每一个人，都有记录世界的方式，改变世界的方式，人人不同。即使是在抗日战争中那个惨烈的年代，有避战祸给国内输血生钱援助物资的人，也有在浴血奋战马革裹尸献出生命的人，有哥哥周树人以笔为刀刀刀见血的笔法，也有弟弟周作人清高淡远自然隽永的笔触。从1920到2020，世界变了，但是记录世界的人，依旧有人愤怒，有人温和，有人写实，有人写意；改变世界的人，仍然有人呼喊，有人实干，有人出钱，有人出力。方方日记是记录，也是呼喊，但不是全部。

日记饱含的武汉人的愤怒，尖锐而有感染力，很长一段时间，给处在焦虑和愤怒中的人们强烈的同情和共鸣，人人都愤怒，人人都不知如何复仇，人人都在找一个发泄口。她提出的一些建议，有别于正式的程序，而是直接站在对立面指责或督促，人们敬佩她的勇气，也新奇这样一种方式，或者希望出现一个非官方的英雄。她虽然隔离在家，但是代表着的，却是那部分在震中直接真切遭受切肤之痛的群体，流着血，想叫疼。她也因为自己的影响力，倒逼和促进当地尽快改善工作，这种发声无疑是有意义的。

但是方方日记代表了真实而完整的防疫工作吗？恐怕不是的。如果我每天都呆在家里，对着每天增长的数字疑神疑鬼，我可能会相信她是唯一的可信的，但我真正到了人群中间，看到更多真实的人群真实的故事。方方的故事，只是小小的一角，如果在更宏观的角度，恐怕过度焦聚问题本身，而缺少身居其位的答案。但坦率讲，解决问题本来就不是方方的任务，作家只需要呼吁解决问题，督促尽快解决问题，专业人才需要在现实中科学、有效、平衡的解决好问题并且在实践中不断校正完善。如果有人解决了问题，但是没有讲好故事，那么也不要怪一个会讲故事的人抢了风头。

关于痛苦，我们怎样记忆？

要真实吗。肯定要。有人质疑，没有应收尽收。有人质疑，数字造假。质疑的人可能想象不到，除了最初的湖北，中国没有一个地方的确诊或疑似病例是居家隔离的。而方舱医院建立后，最严重的武汉也真正实现了应收尽收，再也没有确诊或疑似居家隔离的。为什么？正是因为武汉前期实行的是居家隔离，而疾病的传染性超出了人们的认知，造成了家人传染家人的悲剧，所以采取了成本最大的方式，确诊病例只能和确诊病例呆在一个空间，切断任何可能的向健康人传播途径。这种方式对城市的考验是巨大的，等同把人麻醉成植物人状态还要保持毛细血管的畅通。为什么"一省包一市"，因为上阵的不只是医生护士，还有设备，后勤，物资，经费，对口援助，这不是慈善，而是网格化的行政划分强行分配附加责任的任务。为什么能成功？因为有规划、水电、宽带、基建、环卫等等统一规划、不计成本的投入，有有效调配全国资源的物流，有运作成熟的产业链供应。从增加千人降到2位数，这种掉头向下，居家隔离是做不到的，没有统一资源调配和供应，特别是快速的物流，是做不到甚至不敢想的。效果怎么样？短期来看，真正防住了，不长了，能正常了。长期来看，可能只有疫苗生产出来才能解决国外输入的问题。看到有人说口罩无用论，你以为权威回应不用配戴口罩是口罩没用吗？大错特错，只是真实情况是口罩太有限，没法供应，只好不戴而已。别听广告，看疗效！到底是钱财重要，还是生命重要，到底是一个人的自由重要，还是所有人的安全重要，不同人有不同答案，但是正常人肯定不会愿意等死或陪葬。

要反省吗？肯定要。公开、透明、群防群控，恐怕是这次疫情最大的特点了。非典催生了新闻发布部门，应急管理成为行政必修课。一个患者的行动轨迹能详细到什么程度：几点几分通过什么交通工具与什么人到了哪里干了什么时呆了多久，在网上、微信群里流传。这是好事吗？也许能给人们敲醒警钟，但是这种过度反应其实没有必要，即使有擦肩而过被传染的，也是少部分。那种公布到几点几分坐了几路公交的，恐怕是徒增恐慌了吧。其实看官方的发布会，流调包含确诊人的性别、年龄、居住小区、染病原因、密接人员情况，这些信息已经足够。在群防群控方面，可以说风声鹤唳来形容了吧。好处是，如果一个小区有人感染了，那么所在社区会直接公布致居民的一封信，告知情况、社区采取的措施，让人安心，社区舆论倒逼人们老实在家。坏处是，有些人破坏规则后没有二次救赎的机会，有些事错了6分面临网络12分一边倒的攻击，网上有些人说话真难听啊，键盘党成了主流，让舆论有时候很脏。

每个人都有每个人的境况，有不同的身份，不同的视角，被不同的舆论影响，就像管中窥豹，只能看到花纹，而不见全貌。当然可以描述管中花纹的样子，并且认为那就是豹子原始的模样。只是，无论那片花纹有多触动人心，也只是一个切片而已。如果读者因为一个切片的故事就相信那片花纹就是豹子，他就再也看不到那头豹子的肌肉、奔跑和力量了。只是，在全球化的背景下，疫情面前，只有人和非人的区别，没有欧美人亚非拉人的区别。如果有人看到了那片花纹，不去总结教训和反省，而是轻飘飘忽视了或者只看到花纹了，那恐怕也是一种错失。而做一个指出远处有个花纹的人，总比沉默着什么也不做的人，更有价值。