赵景深（1902－1985）其人，最初是因为他被鲁迅骂过让我记住的。上世纪二十年代，他凭英译本翻译契诃夫的《凡卡》（当时译为《樊凯》），把原文中的 “Milky Way”译作“牛奶路”，而不是中国人通常说的“银河”。另外，他又张冠李戴，把古希腊神话中的人头马怪（Centaur）译为人头牛身。鲁迅因此写了一首诗大加讽刺：“可怜织女星，化为马郎妇。乌鹊疑不来，迢迢牛奶路”。后来有人为他叫屈，说银河在古希腊的传说中本就是神后赫拉的乳汁所化，译成“牛奶路”也没什么。不过鲁迅名气太大，在当时文坛、特别是青年人中影响太深，赵景深难免“里外不是人”，给大家留下不学无术的负面印象。

 

以后，我听说赵景深是母校复旦大学中文系的大教授之一，研究中国古典戏曲的专家，但自己偏爱小说和散文，所以对于前辈的道德文章也没费多大心思研究。直到最近看到他发表于1948年的集子《文坛忆旧》，才恍然发觉自己对于赵氏的了解太过肤浅片面了。赵景深在本书中主要回忆三四十年代抗战和内战时期的中国文人、文坛佚事。他从青少年时期开始就一直从事文艺工作，曾为天津《新民意报》编辑副刊，组织绿波社，提倡新文学。从1930年起他担任复旦大学中文系教授，平时勤于笔耕，所以在文坛交游很广。本书中提到的旧识就包括郁达夫、鲁彦、茅盾、叶圣陶、闻一多、丁西林、曹禺、吴祖光、夏丏尊、钱锺书、杨绛等现代文学史上鼎鼎大名的人物。

 

在风雨飘摇的四十年代忆旧，又是出于赵景深的笔端，这些小品总带着一种凄清悲愍的味道。作者往往要慨叹又一位文人大家、知交好友已归道山，象被日军杀害的郁达夫，贫病交加而早逝的鲁彦，被国民党特务暗杀的闻一多等。赵氏行文虽然没有鲁迅的金刚怒目，可是也见义勇为，敢说公道话。我最欣赏的还有他的“真”。他笔下的旧交，自有文艺、学问上的建树，可是赵景深也并不为尊者讳、为逝者讳，照实写出他们生前的癖好、行状。例如郁达夫爱看外国电影，爱发牢骚；鲁彦孩子气重，又精通乐器，喜欢一赞三叹地说“女孩子，女孩子”；茅盾的矮小内秀，叶圣陶的细致忠厚，钱锺书的渊博逸致，乃至几位女作家许广平、赵清阁、白薇、杨绛等，即使寥寥数语，也都无一不是栩栩如生。

 

赵景深此书的另一个看点是他对戏曲、戏剧的重视。他所记述的文人中，不少是中国话剧界的大家。对于丁西林俏皮灵动和曹禺伏笔深埋的创作风格，他的品鉴也是出色当行，十分中肯。他描绘复旦剧社演出曹禺的《雷雨》，谈到当时还是学生的凤子入戏如何深，让我这个后学看了也不由悠然神往。

 

赵景深在复旦做教授时，年方28岁。他的教学特色是注重理论与实践的结合。他自己会唱20多种地方戏曲，为了深入理解昆剧，曾拜名旦张传芸为师，学艺8年。50年代，赵景深在复旦中文系开设元明清文学课程时，为使学生对中国传统戏曲有感性的认识，曾多次亲率“赵家班”（包括他的夫人、女儿、儿子）登台表演。他认为作家的剧本仅是工程的一半，只有实践演出才能判定创作的成败与水平的高低。

 

赵景深一生在元杂剧和宋元南戏的辑佚方面作了开创性工作，对昆剧等剧种的历史和声腔源流及上演剧目、表演艺术均有研究。他也写过不少小说，有人把他归之于海派小说家。就是在最被讥评的方面，他得风气之先，很早就翻译契可夫、格林与安徒生童话，花了很多精力为国人介绍世界文学，连鲁迅也提到在外国文坛资讯方面得到他许多帮助。如果今人只看鲁迅的《教授杂咏》来认识赵景深，那就谬以千里了。