回来没几天，就收到学校的伊妹儿，说我校任期最长的前体育系主任约翰于6月15日晚间去世，得年92岁。周六，6月30日，我去参加了追思会。

 

约翰和我的缘分，始于我刚到这个大学工作时。他在体育馆主动和我打招呼，后来又教会了我游泳。他的热情、友善，他对生活的的热爱，一直让我极其佩服。之前我写过一篇短文，纪念约翰90大寿。摘录如下：

 

“约翰在美国男子中大概要算矮个子，因为他只有1米七左右。身材偏瘦，多半因为他每天早上骑自行车锻炼，下午打高尔夫球。我曾看到过他年轻时的照片，一身戎装，英气逼人，称得上是个帅哥。如今他当然是皱纹满面，两鬓如霜了，可是那个鹰钩鼻子还在。

 

我总觉得约翰的心理年龄有时只有10岁上下，因为他好奇、 爱笑、 多话且口无遮拦。但听到他的人生故事，就让人意识到他的阅历丰富。约翰的父亲是德裔，母亲是英裔，但他却出生在印度。这是因为父亲从霍普金斯大学医学院毕业以后，立志去海外做一段时间的医学传教士工作。据约翰说，父亲当年的室友是中国人，本来想去中国服务的，可是要去中国的人太多，结果被改派到印度。约翰四岁时才回到美国，至今仍然记得他的印度“阿妈”。也许因为这种早年的经历，约翰思想开明，对不同国家的文化兴趣浓厚。碰到我时，他常常要问关于汉语和中国文化的事。对其他国籍的人，他也是这样。当然，约翰还有一个习惯就是爱讲自己和朋友的故事。

 

比方说，当年他参与二战欧洲战场的战斗，说是坐越洋轮船在海上颠簸，吐得死去活来，以至于到了欧洲简直是“视死如归 ”了。盟军占领德国的时候，他说见到俄国军队中的蒙古士兵放火，还边喝酒边跳舞。他又说自己给长官出主意，做了一些风筝让大家练习活靶射击，又在部队教大家打棒球等等。约翰的朋友也是三教九流，无所不包。教授、校长和镇上的大财主固然可以结交，他和本地老百姓也相处得很好。其中一个原因就是几十年来他教会了几千个孩子和大人游泳：说起来，我的游泳也是从他那里学会的。他告诉我，刚来此地工作时，他想组织一个棒球队，把学校的教授和镇上的农民团结在一起。有天有位本地人来应征，当约翰问他做何行当时，对方说：“我是个人工授精者”（artificial inseminator）。约翰大惊，再一问，才知道这个人在猪场工作，为母猪授精乃是他的日常工作。

 

说起这些趣事，约翰总自顾自地大笑起来，我这个听众也觉得很有意思。约翰对我校的贡献当然不光在于促进了学校和地方的和谐关系。当年他做我校的篮球、美式足球、棒球、足球、高尔夫球等各种运动的教练长达几十年。我校现有的体育馆（以及正在建造的新馆）的建造离不开他的募捐活动：当年他找到了富兰克林罗斯福“新政”的设计者和他的左右手、也是我校毕业生的哈利霍普金斯（Harry Hopkins）帮忙。他几十年来对学生后辈的奖掖培养，春风化雨，那更是无法统计了。据我所知，每学期都会由他出面主办校友回校的体育活动，这些人也常常在他家住下。学校或镇上有什么大规模募捐项目，他除了自己慷慨解囊以外，还利用自己的声望和人脉四处奔走，是个非常热心为公益服务的老人。

 

虽然年已耄耋，约翰对生活的兴味和享受一点都不见减少。三年前庆祝钻石婚（结婚60周年），他和太太坐豪华游轮去地中海度了一次假。每年1－4月，老夫妻俩又会到温暖的德克萨斯州，也是他的老家，住上一段时间，打打高尔夫球，钓钓鱼。闲暇时除了打高尔夫球，他还爱做木工。每年圣诞节，他都会给朋友送一些木制的小玩意：一只猫，一条鱼，一个小砧板等等。我从内心深处祝愿这位可敬可爱的老人长命百岁。这样的老人，实在是我辈的榜样和灵感。”

 

本次追思约翰，他的同事、家人、曾为他打球的校友分别发言，追忆他生前的趣闻轶事，怀念他对自己的深刻影响。比如，某年他带领大学长跑队去芝加哥参加比赛，却因为违章停车，被警察拖走交通工具 ，全靠约翰的三寸不烂之舌 ，说服警车开道，让他们及时赶到赛场 ，并且获得冠军。不料约翰因为匆忙发错了运动员的号码，几乎因此被全队取消资格，又靠他巧舌如簧 ，才化险为夷。发言的间隙，另有圣歌或民歌的清唱以及钢琴演奏，最后大家齐唱圣歌Amazing Grace。结束时，在钢琴演奏的校歌中，出席者缓缓离开，先是家属，再是贵宾，从前往后，井然有序。

 

一小时的追思会庄严却温馨，深情也轻松，缅怀约翰的同时，也是对他一生功业的庆祝。