“五月花”养老社区中，老人独立居住的别墅和公寓给人的印象是整洁、安静、安全、宽敞。在护理中心一小时的参观，则让我们体会到这里护理服务的高超和人性化。这个中心并非医院，而是为有需要的老人提供护理的所在，住户一般住不到两年就会离开。

“五月花”是非盈利性组织，过去是公理教会（Congregational）为退休牧师提供的养老所在。现在虽然对外开放，但仍由教会选举出的董事会任命护理中心的主任，再由主任雇人打理，每年的盈利完全回馈社区。护理中心共60张床位，分为单人和双人房。目前只住了40多位老人，工作人员倒有60多位，包括10名护士，10名清洁工，几十名助手和行政人员。因为其中40％的住户接受政府的医疗资助（Medicaid），所以政府每年会不定期抽查。如果出现病人摔跤等严重事故，他们也有责任向政府报告并接受调查。

住这里的老人，有些是中风、心脏病、脑溢血、骨折的幸存者，需要在这里复健。养老院雇佣专业人员，购买专专用器械，帮助老人重归正常生活。比较特别的是，这里还有一个16张床位、专门护理老年失智者的“记忆专区”。阿兹海姆症在美国是第六大致命疾病，也是十大致命疾病中唯一无法预防、治愈和减缓症状的。目前美国总人口的1.8％患有此症，而且随着婴儿潮一代的老去，它将会成为日益严重的健康和社会问题。

“记忆专区”需要密码出入，籍此保障病人的安全。我们去参观时，老人们正在吃午饭。餐厅装修得象个家庭厨房，安上了带有木板花纹的橱柜。护工在给老人喂食，吃的是软烂、营养的鸡蛋沙拉等食物。窗外阳光明媚，一只白色的长毛波斯猫正懒洋洋地躺在树下。这是中心养的第二只猫，叫“桃子”。听说它特别善解人意，每当有老人即将往生，它就会陪伴在他们身边，直到最后。院墙上画着一幅鲜艳的风景壁画，远处亭子里还有护工在帮助老人进行轻微运动，和他们聊天。

护理中心设施齐全，除了住房、浴室、餐厅以外，还有健身房、小型高尔夫球场、台球和乒乓球室、图书馆、两个美容厅、洗衣房、储藏间等。护理中心各部分之间的玻璃门都可以通过按钮操作，让老人感到自己的独立。门口特别宽敞，有助于轮椅进出。墙上挂着鲜艳明快的风景画，每个房间门外贴着住户的照片和简历，房里张挂着照片，摆放着装饰性的小物件，让人更觉得温馨家常。护理中心和老人院本部之间还有全封闭的天桥接通，天气不佳、身有残疾都可通过这条空中过道进出。

护理中心处处窗明几净，纤尘不染，毫无异味：没有医院的消毒水味，也无“老人味”，倒是花香宜人。据母亲说，这和中国养老院的环境反差巨大。这里的副主任告诉我们，床位每月三到四千元，“记忆中心”另外多收一笔护理费。病人有些是私人出资，还有些依靠政府的医疗补助，但公费最多只付100天的护理费用，所以长期病患者还要靠私人的经济实力。但另一方面，“五月花”里很多设施都是慈善家捐赠的，例如几个幽美、宽敞的花园，运动器械和场地，餐厅里的壁炉和家具等。

中午，我们在养老院附属的餐厅吃饭。餐厅正对着美丽的夏日庭院。从落地长窗看出去，只见大簇大簇的绣球花含苞怒放，水池里的锦鲤自在游弋着。这里的食物也价廉物美，一份牛肉或者鸡肉的三明治外加一杯水果只要三美元。父母说，除了语言不通这个问题，他们大可想象自己年纪老了以后，在这个退休社区买个公寓定居。