最近看到一条儿童教育的新闻：八岁的男孩给同班女生写情书惨遭拒绝，原因是心仪对象更爱“情敌”送的“iPhone”。一时间，网上哀叹一片，大家认为“都是大人惹的祸”，孩子被物欲横流的社会“污染”了。这让我想到美国大学生对中国现代文学中几篇名家之作的讨论。

胡适的《母亲的教诲》（《四十自述》的节选）、朱自清的《背影》、鲁迅的《风筝》描述了民国时代的母子、父子和兄弟关系。我四年级中文课上的学生对胡适的母亲印象深刻，因为她教训儿子十分严苛。每天晚上或清早她要幼年作者自我反省一天之中是否言行有失，有错要跪，还要拧肉体罚，并且不许孩子哭喊出声。胡适回忆往事，却对母亲充满感激，认为自己十几岁就离家求学、创业，独自沉浮于茫茫人海，能有宽恕、体谅之心都是母亲教诲的结果。

美国家长倒也并不见得都纵容溺爱。这些学生能进我们这样的大学，说明他们不但高中学业出色，而且在音乐、美术、体育或领导才能等方面也高人一等，这些成绩和他们父母的苦心教育是密不可分的。学生们也并非不懂“严是爱，松是害，”有人甚至抱怨当初父母为何不是“虎妈”或“狼爸”，害得他们如今本事不够大。他们诧异的是为什么胡母教育孩子还要躲躲藏藏，怕被人知道。

此文更有意思的是，胡母为儿子提供的榜样是胡适三岁时就过世的父亲胡传（字铁花），说这是她平生所见的唯一“完全的人”。她十九岁嫁给胡适的父亲，两人年纪相差三十二岁，可谓老夫少妻，夫妇关系中不无父女般的情意。身为大字不识的农家女，又是胡传教她认字、读书，所以这个丈夫又是老师。婚后不久，丈夫去世，她从二十三岁起开始了长达二十三年的守寡岁月。胡适的大哥、大姐都比这个继母年长，孤儿寡母在旧式大家庭中相依为命，种种辛酸坎坷自不待言。她指望儿子功成名就，需要通过回忆亡夫来鼓励自己和孩子，也可以理解。胡适母亲不愿几世同堂的族人知道自己管教孩子，胡适的解释是母亲“不是借此出气给别人看的”，但其中也未必没有她爱面子的因素。

父亲这个形象，在二十世纪早期的中国文学中不是缺失，就是负面。《雷雨》塑造的父亲伪善、残忍。《背影》里的慈父不过留下一个尴尬模糊的背影。胡适文中的父亲，则很大程度上来自他母亲的“再创造”。而他的母亲身兼“严父”和“慈母”二职，在他心目中占有无可取代的地位。她在大家庭中委曲求全，处处忍让，让胡适明白“世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看，这比打骂还难受。”日后他为人八面玲珑，和气生财，未尝没有童年母亲的榜样作用。母亲去世，他新婚不到一年，赶回老家奔丧，写下了情真意切的 《先母行述》：“生未能养，病未能侍，毕世勤劳未能丝毫分任，生死永诀乃亦未能一面。平生惨痛，何以如此！” 母亲为选择了大字不识、性格彪悍的妻子江冬秀，他虽没做到“平生不二色”，但二人也算白头到老。

儒家提倡的“父为子纲”的伦理道德经过“五四”运动的大潮冲击，荣耀不再。但从儿童心理学的角度来看，孩子成长过程中的确需要成年人的榜样，父亲的形象对于男孩的成长尤为重要。父母如果没有道德底线，又怎么能指望孩子“五讲四美三热爱”呢？胡母是旧式妇女，却懂得德育的重要性。她代行父职，为的就是避免“子不教，父之过”的悲剧。