大学通知，法文系退休教授弗莱特4月18日逝世，享年84岁。讣告介绍：他1961年来我校任职，四十多年一直致力于法文文学的推广与语言教学的探索，还是我校留学伦敦项目的创始元老。但我对他的记忆远不是干巴巴的官方语言能描摹的。

弗教授家在我上班的必经之路上。步行去办公室时，十有八九能看到他在花园里忙碌。他会停下来和我聊几句，展示花木、装饰等。他主持小镇园艺俱乐部，每年春季举办“花园游”，夏季农夫市场开始前还要带领成员装饰市中心。回国休假前和他谈到美食怀旧课题，他兴致勃勃地怀念起自己童年时代的菜肴。那次他家正装修，要在车库里新添橱柜。他告诉我，家里的百年老屋外形趣致，但内部设备不如人意：当年收房产税要数屋里有几个橱柜，所以原主尽量少做壁橱。

弗教授年轻时每天长跑，七十岁后改为游泳、快走。在校时我每天早上都会在大学健身中心碰到他。他太太几年前通过神学考试，成为官方认证的牧师，但身体不好，肠胃有问题，腿脚不方便，住过好几次医院，全靠他里外忙碌，打理家事。没想到临了反倒是他先辞世，太太还健在。

今春是个残酷的季节，好几位同事驾鹤西归。幸而他们终究在大学历史上、后人记忆中留下了独特印记。