四月去美国马萨诸塞州的威廉大学（Williams College）开会，顺便参观了位于威廉镇（Williamstown）的克拉克艺术馆（The Clark Art Institute）。威廉大学的教授告诉过我，他们学校是四年制文理大学，但有唯一一个研究生学科：艺术史，就是因为当地有这么个艺术馆。当时还不知其所以然，参观之后就明白了。

 

艺术馆由美国企业家、探险家、艺术收藏家克拉克夫妇（Robert Sterling and Francine Clark）私人筹建，1955年在威廉镇开馆。克拉克靠从祖父那里继承的辛格（Singer）缝纫机公司致富。1911年，夫妇俩结束在远东地区的一系列探险之旅后在法国定居，并大量收藏意大利、荷兰、法国艺术家的作品。冷战期间，克拉克夫妇担心核战会摧毁自己的藏品，于是到纽约附近寻找更安全的收藏地点，艺术馆最终落户威廉镇。之后又有不少私人收藏家捐赠艺术品。如今艺术馆是美国收藏印象派画作最知名的私人博物馆。

 

从宾馆到艺术馆步行十五分钟。远方群山环绕，小路两侧树林茂密，松树下、草坪边的私家住宅若隐若现。艺术馆占地广阔。离公路较近的一座两层白房子是历史建筑。迤逦往里，能看到深入树丛、位于山脚下的现代风格的展馆。从小路进去，经过池塘，走进展馆的玻璃门。身穿制服的工作人员除了小镇的老人就是学生模样的打工者。我交上参观券，她们给我在手腕上绑了个纸做的手环作为参观凭证。看我背着双肩背包，前台的老太太还热心地带我到地下室寄包。

 

画廊一共就十来间房间，但展品无一不精。尽管其中也有一两个美国画家的作品，重头戏还是欧洲艺术家的杰作，特别是十七、十八世纪弗莱明（Flemish）荷兰画派的大师与十九、二十世纪法国印象派、后印象派画家的杰作——雷诺阿、莫奈、马奈、塞尚、德嘉斯、高更、戈雅等的画作应有尽有。

 

弗莱明画作精细的线条、绚丽的色彩几百年后仍然熠熠生辉，令人惊叹。这个画派最感兴趣的主题，一是《圣经》讲述过的创世纪故事，圣母、圣子、圣徒的画像以及诺亚方舟的描摹既有庄严肃穆的一面，又体现了时人对神迹的想象，用笔一丝不苟，构图又显得天真烂漫。他们的人物肖像画同样别具一格。能留下影像的当然是当年有钱有势的大人物。画中人多半斜倚窗口，面容严肃，似乎在沉思现世与来生的意义，符合基督教义精神。但女性肖像不但容貌艳丽，着装、首饰也尽显世俗的荣华富贵。

 

印象派画作一向是我的最爱。这里收藏了大量雷诺阿的作品，描述法国女性阅读、做针线活、卸妆等日常事件，有一种肉感温暖的美。莫奈、塞尚等的风景画自然不用多介绍了，用色、光影让人一眼就能分辨出是印象派作品。德嘉斯当年制作的十四岁女舞者的系列雕像，这里也收藏了一个，铜铸身躯却加上了纱裙等材料，多媒介混合使用当时被视为极大的创新。画室中央还有罗丹《沉思者》的小型版，这是雕塑家为了制作人体大小的雕塑前的试验。我不由感叹：当年在纽约大都会博物馆让我流连忘返的作品，居然都收藏在乡村小镇的一隅。

 

在博物馆逛了两小时，意犹未尽。去地下室的咖啡馆吃了个金枪鱼三明治简餐。从玻璃门远望出去，群山围绕，池水清澈。树木还没长出绿叶，但视野开阔，映衬着艺术馆或古典或现代的建筑别有一番意趣。能在远离尘嚣的威廉镇偷得浮生半日闲，是我的福缘。