圣彼得堡是俄罗斯第二大城市，位于涅瓦河畔，波罗的海与芬兰湾交口处，拥有联合国教科文组织认可的众多世界文化遗址。该城是1703年沙皇彼得一世（彼得大帝）下令始建，为沙皇罗曼诺夫家族的皇都二百年，直到俄国十月革命后苏联政府迁都莫斯科。1914年第一次世界大战期间曾更名彼得格勒，1924年又改为列宁格勒，1991年恢复原名。

 

圣彼得堡市容整齐，多教堂，多宫殿，多雕像，处处是古迹，处处有历史。不过，很多某公主、某亲王、某皇后居住过的皇家宅邸外观并不起眼，一栋长方形的红砖大房子，再配一个不大不小的花园，号称“俄罗斯古典式”建筑。市里最吸人眼球的有两大宫殿。市中心的“宫殿广场”（Palace Square）矗立着世界最高的单块花岗岩纪念碑，一旁的夏宫（Summer Palace）为浅绿色荷兰式建筑，虽有一百多间房，外面看上去却精致玲珑。另一个大有名气的所在是冬宫。

 

冬宫原为彼得大帝的冬季宫室，但他建于1711年的二层小楼并未保留下来。他的女儿伊丽莎白女皇在原址重建的冬宫于1837 年因火灾内部遭到极大破坏，动用了六千多名工匠、花十五个月时间才基本恢复原貌。叶卡特琳娜一世将从他国掠夺、购买的艺术品收藏在冬宫旁的小艾尔米塔什 (Hermitage，法语“隐宫”之意)中。1764年，叶卡特琳娜二世又从柏林购进大量精品，包括伦勃朗、鲁本斯等人的250幅绘画。长期积累，代代相传，最终成就了与巴黎卢浮宫、伦敦大英博物馆、纽约大都会艺术博物馆齐名的世界四大博物馆之一：艾尔米塔什博物馆。

 

如今的博物馆有五座建筑对外开放：冬宫、小艾尔米塔什、旧艾尔米塔什、艾尔米塔什剧院、新艾尔米塔什。八个部门、三百五十个展厅内共收录藏品270余万件，包括史前文化和埃及艺术品，以及意大利、西班牙、德国、英国、俄国、比利时、荷兰和法国的大量油画、雕塑、硬币、证章、家具、瓷器、金银制品、宝石与象牙工艺品等。导游告诉我们，如果每天花八小时，每个展品看一分钟，也得好几年才能全部看完。

 

时间有限，我们只能走马观花。从面向涅瓦河的大门进冬宫，寄包、过安检，走过宽敞的大厅，迎面就是通往二楼的“约旦楼梯”，又称“使节楼梯”。当初各国使臣在此登楼等候沙皇召见，每年一月沙皇全家由此下楼参加河上的耶稣受洗节活动。跟着导游走过各个展厅，发现装修风格十分统一。大理石地面上彩绘鲜明， 天花板上垂下巨大的水晶吊灯，中间夹杂着意大利画家的油画，不外是圣经故事，天使、信徒之类，少有留白。展厅四边是硕大、鲜艳的花瓶，金光闪闪的烛台，还镶嵌着不少镜子。有些展厅内有沙皇用过的宝座、家具、器皿，带有皇室特有的双头鹰标志，多镶金、雕花，连等候觐见的贵族女士用的腰子型便盆都如此。老实说，有点暴发户品味，看了辣眼睛。

 

伦勃朗的人物肖像画色彩沉郁，达芬奇、拉斐尔的作品很多都是圣母怀抱幼儿耶稣的形象。达芬奇有幅初出茅庐的作品，画中的圣母看样子才十五六岁，身材比例和怀中的耶稣差不多，显然技能还有待提高。纪念俄罗斯海战胜利的油画十分逼真，据说沙皇曾特地下令造出一条大船炸掉，给画家提供实时模特。有个大理石雕塑很有趣：胖胖的小天使调皮微笑，右手食指放在嘴前，好像要大家保持静默。

 

冬宫的“镇馆之宝”之一要数十八世纪英国机械师制造的“孔雀”机械座钟。金光闪闪的孔雀、公鸡、松鼠和猫头鹰站在一棵枝繁叶茂的橡树旁。每逢正点，孔雀开屏，猫头鹰眨动双眼，公鸡打鸣报时，橡树下的蘑菇冠上有罗马数字显示时间。不过，现在我们只能欣赏造型，时钟已不能正常运转。

 

五月底的圣彼得堡还带些凉意。地处北方，夏日昼长。晚上七八点太阳还没落山。展厅外的屋顶花园里，郁金香、水仙静静开放，衬托着远近层次分明的建筑，为古老展品带来了清新气息。