今日寒露，已过了乡谈俚语中“白露身不露，赤膊是猪猡”的节气。美国小镇早就转凉。早晨最低气温在十摄氏度以下，尽管午后还会升温。几棵大树已变色，枝梢顶着一片金红，远看像挑染。路边的苹果熟了，红艳艳缀满枝头。走过核桃树，能听到棒球大小的绿皮核桃劈啪坠地的声响。用前爪捧果、嘁嘁喳喳大嚼的松鼠，见了我就叼起核桃，三蹿两蹿，在如茵芳草地上急遁而去，身后蓬松的大尾巴画出个侧翻的问号。

夏日远去，秋天走近。户外烧烤的少了，伴随吱吱响声的肉香渐渐稀薄，周遭空气中分明掺入了树叶、干草焚烧的烟火气。草莓季接近尾声，通红的果实里能尝到秋天的冷冽肃杀。最近三周内接到了三个讣告，过世者分别享年九十多岁，七十多岁，五十多岁。无论年寿几何，生命的逝去总让人猝不及防，叹惋遗憾。

隔壁小夫妻生了个女儿，四个月大的宝贝金发碧眼，胖胖的，在手提摇篮里微笑、踢腿。邻家孩子一早出门上学，呼朋引伴，蹦蹦跳跳去街角等校车，双肩包和午餐包拍打后背。一条黑白相间的边牧犬好脾气地应付着过分兴奋的金毛小狗，犬吠人叫，秋日的清晨好不热闹。

有生就有死，有秋会有春。季节如此，生命如此。流年似水不复回，让人心惊，也让人心安：该发生的总会发生。