车子停在路边被刮蹭，找修理工来估价理赔，他说不值得修，干脆换一辆算了。我不由得犯愁。我不仅对车懂得少，而且没时间耗在看车、选车、买车上。幸亏大学放秋假，时间安排多少松动了点。又有熟识的小镇老人罗素牵线，认识了修车的道格。道格平常爱买旧车，维修后再卖出赚钱，对附近车行比较了解。他调查研究后，瞄准了位于离本地车程一小时的州府的两处车行，说那里有车能满足我的需求。正巧罗素要出门去州府办事，我就搭他的车去车行看车，也顺便让他掌掌眼。

 

一早出发，等罗素办完事，又开车四十分钟才到车行，期间还经历了施工封路，必须绕道的周折。第一家车行我感兴趣的车已卖掉。穿过马路去另一家车行看车，卖车人正在办公室和另一位顾客通电话，等了半天。幸好我感兴趣的车还在。他提供车钥匙，让我试车。巨大的仓库内，各色大车、小车，各种颜色、型号、价位，国产、进口，停得挤挤挨挨，满满当当，让人看着眼晕。好在我目标明确，意志坚定，只找小型、可靠、性价比高的，不看牌子也不用太多豪华装置。

 

道格事先推荐的是辆通用汽车公司的灰色马里布（Malibu），在美国车中算个头小的。但可靠省油，设备齐全，内部宽敞，后座椅子还可向前倒下、提供更多的后备箱空间。那辆车已有十年车龄，但才开了七万英里。除冰雹在外壳上留下过几处不明显的小坑，其余没啥毛病。卖车人因为和道格熟悉，还免费提供全面的用车历史报告，让我看了放心。坐下来和他讨价还价一番，最终以便宜150美元的价格成交。

 

罗素私下对我说：这车买得合算，要是不喜欢，回到小镇可再高价卖出，换辆别的。 我买车是自开，不是为“炒”车赚钱。不过，和第一次买车时两眼一抹黑相比，这次提前了解情况，分析比较，又有两位顾问帮衬，心里比较有谱。这辆车的基本价格比我十六年前买的还里程少，设施好，价格低。给车行开了张个人支票，拿到了买卖合同，车子的所有权证明“车契”（title）则按规定过两周才能寄给我。但这车已算我的，凭买卖合同就可上路了。

 

车虽买了，接下来还有不少后续工作。首先是取车后要让镇上的修车工再检查一下，排除潜在的机械故障，换机油、加防冻剂，准备过冬。其次要找专人（detailer）清理一下，车子内部要弄干净。第三要找保险公司上车险：因为这车比我原来那辆新，保费会上涨。等两周后车契寄到，本人还得去县政府登记、上牌照，付销售税（售价的5%）和牌照费（按照车子年龄算大约一百多美元）。另外，原来的车我打算送给罗素，要取消原来的车险，并将车契转让给他。去登记新车时可顺便把旧车牌交了，这样才算做完所有事情。

 

我对车、房等有型资产的敏感度都不高，没什么不切实际的野望，也从不将这些身外之物视为个人身份的象征。只愿这辆车可以再开个十几二十年不用费心。钱还在其次，我只嫌买车过程繁琐费神，幸好是秋假，还有脑容量、有时间料理这些琐事。 当然，要是凡事让车行代理，能省点事，但肯定价格会一路飙升。凡事亲力亲为，算是给自己一个锻炼的机会吧。像我这样看车一次就拍板买下的情况在美国都罕见，在国内买车恐怕更复杂劳神呢。