2017年深秋，同为七零后的初中老同学在微信朋友圈里转发“肥俗中年女”和“油腻中年男”的标志各二十条，并建议“对号入座”。大家议论纷纷，一时刷屏。可不是吗？七零后中最小的生于1979年，到2018年虚岁四十，年已不惑了。就算能活到耄耋之年，生命也已过去一半，我们必须认清现实，接受人到中年的事实了。

不过，这个微信帖子只是描摹了中年男女“恶形恶状”的夸张漫画，旨在戏谑搞笑，不必当真。两个二十条都聚焦外在特征，细分又包括以下几方面。一是衣着服饰：女人上菜场穿睡衣、冬天脚踩十块一双的地摊货棉拖鞋；男戴“各种串”、穿僧袍、皮带上挂一串钥匙。二是体貌特征：男人添了大肚皮，鼻毛外露，留长指甲，说话快时口吐白沫，头面各处长出乱蓬蓬的毛发和胡须；女人则长出“全身性米其林轮胎”，一化妆就是“血盆大口”。三是生活习惯：女人狂骂“小三”，爱说“我年轻的时候”，“怕离婚胜过怕死”，听到广场舞音乐不由自主扭动腰肢，一到晚上九点哈欠连天，办美容卡只为听剪发小哥夸自己年轻；而男人喜欢把秋裤当家居裤穿，手机用左右翻开的皮护套，常吹嘘家里珍藏的普洱茶，在私家车上挂手串、在车身上喷“国家地理”、“越野e族”、小国旗等标志。最后，二十条特征还包括中年女人车里一定有林清玄或张德芬的书，而中年男人爱听草原歌曲和汪峰“并做怀旧状”。

所谓微信者，本就只能提供“些微”信息，读者不妨“略微”相信，半信半疑。以上描述是否真实、全面、可靠姑且存而不论，我觉得有趣的是字里行间透露出社会舆论对如何老去的苛刻要求甚至中年人的自我身份危机。老实说，年过四十，多半皮肤起皱，白发增多，肌肉松弛，体重增加，腰腹增大，体力下降。除了少数“天赋异禀”、另有奇遇或拼命砸钱整容、保养者，样貌、精力都不如青春年少时是自然规律，犯不着少见多怪。穿着打扮更是个人自由。青少年可以追求“杀马特”、“非主流”造型，七零后也能穿戴自己觉得舒服的衣物鞋帽，而不该承担“肥俗”、“油腻”的污名。兴趣爱好同理可证。读书、听歌、画画、烹茶，爱做啥做啥。工作中不如意事多，难道业余还不能松快松快？年过不惑，大可放松心情。既然不用着急讨好别人，也就不用为不相干者的闲言指摘徒生烦恼。

青春的傲慢自信或天真烂漫都挡不住杀猪刀似的岁月。今日的俊男靓女、年少红颜就是将来鸡皮鹤发的垂垂老者，相信大部分人不会一到四十就开枪自杀。在过去千万年的人类历史中，能平安活到老已是无上福气。当然，中年人也不都是久经考验、炉火纯青的智者、完人。他们可能为挥霍了青春而追悔莫及，可能因面临婚姻与事业危机而心力交瘁。但对“肉体疼痛，灵魂焦虑”者，我们不该多些同情、理解，少些指手划脚吗？君不见，前几年还在斥责“坏人变老”或嘲笑“大叔大妈”的九零后现在也开始常听天气预报，关注养生信息了。

中年当自强。有位七零后老同学说得好：女儿已经长大，父母尚未老去，中年的人生妙在恰到好处。而如果没有儿女，不存在基因投资，也就没了“为未来提供人质”的焦虑。人生剩下的四十年光阴应该比动荡艰辛的前四十年更平缓顺畅。真的，哪怕生命的最后二十年能替换成最初二十年的遭际，我都不会情愿。