去年大学宗教系招聘代课教授，一位来自台湾、在美国拿到博士学位的比丘尼应聘成功。一学年将过，日前有幸和她一起吃饭，我们不免好奇地询问她的经历。

童年时，因为她母亲信佛，她们姐弟俩也参加了很多佛教活动。但她出家是大学毕业、在慈善机构工作了几年后的事。起初母亲不赞成，认为她年纪轻轻，大可结婚生子，先尽孝道、繁衍后代，年老时再走这条路。但她毅然全身心信佛、奉佛，不恋红尘。她说出家的最大好处是比在家人少忧虑，不必挣扎赚钱，不必每天考虑发型、着装，思想简单宁静。的确，常在校园里见到她身穿僧袍的身影。作为尼姑，她当然也不蓄发，只是没看到戒疤。

谈到本学年的教学经验，她说班上有好几位心理问题严重的学生。有个学生每次课堂讨论都要举手发言，但总答非所问，牛头不对马嘴，总爱联系自身“受压迫”的经历，影响了课堂氛围。她很为难，只好不回应，他答完马上就另找别的学生。她甚至说之前的博士导师早告诫过她：在美国开设有关禅宗的课程，势必吸引“奇怪的学生”。因为不少美国人对佛教，特别是禅宗抱有浪漫幻想，觉得能治愈美国人文化、精神上的很多问题。她却希望通过授课，让学生了解佛教真实的历史面貌和学说理论。

这位比丘尼教授如此坦率，大大出乎我的意料。美国大学讲“政治正确”，很少有人直通通地说有心理问题的学生“奇怪”。而心理分析师或牧师等专业人士也都奉行有教无类政策，措辞婉转，对心理疾患者表示理解和同情。身为来自台湾的出家人，她是对美国学院文化了解不多，是修行的教义有别，还是行事自成一格？这就不清楚了。