历史系的L教授家遵行所谓的“异教徒”（pagan）年历。前几天她邀请我八月一日晚上六点去参加在她家举行的烧烤聚餐。她说，八月一日是异教徒年历的第一个收获节，第二次在秋分，第三次在万圣夜。第一个收获节时值盛夏，“既是开始，也是结束”，倒和我们离开学还有一个月的心境相仿佛。

聚餐每人带一个菜。我本周参加工作坊，没空做饭，于是带了店里买的巧克力派去参加。一日正好是南大来的汉语教师到达，我还要关注事情进展，周四一早继续要参加工作坊，所以我也不打算过久逗留，转一圈争取七点回家。

六点多我到L家时，夕阳当空，没有下雨。已经有几个同事到了，在她家后院坐着闲聊，吃东西。她家的小狗被系在走廊柱子上，对每位经过的来客都表现得很有兴趣，不时过来蹭蹭，嗅嗅，转来转去。L家厨房桌上已经放好了烧烤好的一大盘香肠，素汉堡，面包，饮料。客人带来的绝大部分是各色沙拉（黄瓜，西红柿，玉米，黑豆，羽衣甘蓝，卷心菜，土豆）。除了我以外，还有两三人带了甜点：布朗尼，小蛋糕。看来人同此心，大家都是怎么简单怎么来。居然还有人直接从沃尔玛买了炸鸡块带来的。

客人陆续来到，有L的历史系同事（包括前两天刚见过的中国老师）和他们的家属，其他同事，还有IT部门、图书馆和其他部门的工作人员，可能是主人的朋友。小孩子也不少，兴高采烈地在后院地上画画，跑来跑去。L还拿出一个复制的异教徒年历：一个青铜车轮型的物件，分成八份，每份代表一个节日，给我们解释第一个收获节的意义。

英文系的教授刚从南美回来。L之前在日本、印度、英国。生物系的同事夏天留在这里，带做研究的学生。八月开始，同事们果然陆续回校，有的是为了工作，有的是为了孩子：中小学开学比较早。吃了饭，和几个同事聊了聊，七点回家。一查手机，南大老师已平安到达达拉斯，从机场给我发来了伊妹儿。希望她接下来的旅程也顺利。