今夏本州天气怪异。六月大热，最高温度冲破纪录。七月降温，最低温跌破记录。一会儿是干热多日，田园旱焦。一会儿又多日大雨，河水泛滥，还有龙卷风成灾。进了九月，以为该安生了。不料前半月“秋老虎”，最高三十度以上。下旬冷锋突至，霜冻预警，凌晨最低两度。

秋分已过，秋天真正来了。阳光灿烂的日子，秋色明媚可爱。万里碧空，满眼绿意，新割的草坪甜香充鼻，还能自欺欺人。但清晨出门跑步，空气已转冷冽，不复夏日粘湿的感觉。繁星满天，明月当空，清景如画。蚊子也销声匿迹，不用受“吸血鬼”困扰了。然而一变天就猛然降温，“秋风秋雨愁煞人”。寒气森森，湿冷入骨，只觉冬天已经降临。

每年入秋总有一阵不习惯。仿佛昨夜还是燠热夏季，一遭寒流袭击，心脏猛地往下一坠，顿感无所适从。清洗衣物，更换被褥，拿出冬天的全套装备：帽子，围巾，手套，冬衣，冬鞋。工作暂告一段落时，也给自己做点吃的，打打牙祭。秋日里越发觉得家务能提供人生的慰籍。一干活，心跳放慢，呼吸放缓，血压也降低了。大概因为家事定义清晰，有始有终，做了还能提高生活质量，仿佛人生就是这么简单明白。教书、备课、改作业、评试卷也是如此。日复一日，年复一年，尽管平淡无奇，但规则分明，而且能及时看到效果。

秋天是农民收获的季节。对他们，这意味着努力一年有结果，前三季辛苦劳作，换来年尾名正言顺的休息。笔耕却不比种田，哪有泾渭分明的季节变迁，又哪来顺理成章的岁时交接。我们能做的，不外是在渐渐寒冷的季节里品味庸常人生的细节，平静过好每一天吧。