网络娱乐、社交媒体唱主角的年代，还有人欣赏美术、音乐、文学等“传统”艺术吗？《纽约时报》畅销书作者、至今已发表了二十本著作的作家Francine Prose对艺术的前景表示乐观。她最新出版的文集《读什么？为何读？》（What to Read and Why）不但推荐了古往今来的出色文学作品，从奥斯丁、狄更斯、卡夫卡、加缪等经典作家一直讲到近年获得诺贝尔文学奖的加拿大作家蒙罗，而且阐述了她对文学、艺术特质的独特领悟。

在她眼中，艺术能做到以下几点：展示美；让人震惊；帮我们理解人性；令人感动；促人自省；让我们穿越时空；保护我们；提供愉悦。这几条似乎都没有争议，但细读作者的阐释，又觉得其中别有玄机。比如，关于艺术带来美感，她承认美不美是“情人眼里出西施”，无从定义。美感总是出自“主观臆断”，因人而异，而且美的标准也随着时代、文化的变迁不断变化。她只能说：“站在美的面前你就知道什么是美了”。所以，尽管她为山顶洞人的岩壁画发出“艺术真有保护人类魔力”的赞叹，依旧知其然而不知其所以然。

作者写这篇文章也许暴露了她急于为艺术辩护的焦虑。有人问她：艺术能让人变好、变聪明吗？她坦言，欣赏艺术的不一定是好人，据说希特勒就爱好艺术。欣赏艺术也许能增广见识，但也不见得能让人变聪明。艺术本就“无用”，而且无法用客观标准来衡量，只可意会，不可言传。

其实，艺术重在体验。艺术作品最大的魅力大概就在于能帮我们摆脱时空限制，经历他人的生活，重温自己的旧梦。人生因此不再孤独，岁月也就没有虚度。