男主人抓住一只半斤重的大龙虾，虾背朝上按到砧板上。对准虾头正中部分，手起刀落，从上往下竖劈一刀。完事，扔进火上煮着沸水的锅里。不到五分钟，五只龙虾全都如此解决，干净利落。

我在波士顿郊区一家厨房内等着品尝这种此地最有名的海鲜。“大厨”说，刚才刀劈虾头是为了挑断龙虾的中枢神经，以免它们在沸水中被煮时感到疼痛。当时他太太还让我们捂上眼睛，不要目睹这个“残酷”操作，似乎很符合“君子远庖厨”的初衷。龙虾是下午才出水的渔获，新鲜程度自不必说。不过美国人吃龙虾，似乎烹饪手法有限，主要是煮熟后蘸酱食用。蘸料也不过是牛油加剁碎的西芹后融化，在我看来远不如中餐馆的刺身、葱炒龙虾、龙虾泡饭等一虾几吃花样多，味道好。

龙虾煮熟，一大只装一盆。端上桌来，女主人特地为大家展示吃法：先把龙虾拉直，然后拧下虾头和虾脚，接着剥掉尾部的外壳，虾肉蘸酱食用，看来和吃小龙虾的操作差不多。一边的美国朋友起哄，管龙虾叫“大虾”，就像中国人管火鸡叫“大鸡”一样。但我觉得龙虾肉太老，口感像橡皮，不如鲜嫩的河虾多矣。

其实，我对小龙虾、螃蟹之类的麻烦吃食向来兴趣一般，觉得折合成时间算“性价比”太低，对久闻大名的大龙虾的热情也不过尔尔。只是，从吃龙虾一例觉得美国人对食品的态度耐人寻味。煮前挑断神经似乎出于对龙虾的人道关怀，然而买龙虾时却没想过“没有需求就没有杀戮”。吃得起龙虾是地位的象征，人人跃跃欲试，但菜品的滋味平平难道不是对食材的不尊重吗？

可能我是鸡蛋里头挑骨头，因为不爱吃龙虾就指手画脚，无理取闹了。