散步经过街角的灰色小屋，那家的狸花猫又喵喵叫着迎上来。被撸了几下，就躺到地上，露出白色肚皮，鼓励我继续，十分亲人。这家是一年前搬来小镇的。主人似乎爱好园艺。草坪面积不大，但前院建了三个大木柜种花，后院开辟了菜地，大树下、邮箱边花草缤纷，地尽其用，井井有条。女主人不常见，常见到男主人冒着寒风在户外忙碌，也曾看到一个年轻人在车库前铲雪，大概是他们的儿子。

春天来了，家里的草坪、花木也是时候整修了。英文系同事推荐帮她打理园地的乔纳森，简称“江”（Jon）。一联系，才知他就是小屋的男主人。江园丁是位五六十岁的白人男子。他来家里看过后，提出若干整改意见，包括清理去年秋冬的落叶、枯枝，修剪屋前的杉树，整理三个小花圃，并同我讨论了门前种棵海棠树，邮箱边栽些花草的可行性。

问他啥时开工，江告诉我：妻子有脑癌，手术、化疗已达十年之久，情况时好时坏，这也是他们简化生活，从东岸搬来妻子和儿子母校所在的小镇的起因。所以，他的工作时间不太确定，随时可能要送妻子进医院。上周三太太就发了一场病，抽搐不停，差点叫救护车。因为她的病，江提前从社区大学数学教授的岗位上退休，以便尽心照顾太太。