母亲微信告知：祖父凌晨在养老院去世，终年九十八周岁。

祖父出生于1922年农历七月十五，是曾祖第二个儿子。因为生肖属犬又肤色偏深，小名“黑狗”。曾祖住上海时，每年花一百多银元供祖父读大同中学，而不是像伯祖父那样从小去学生意，教育投资力度不小。后来祖父学了西医，一度在苏州的私人医院工作，祖母兼职当护士。1950年后祖父成为厂医，祖母当了家庭主妇。那时家里嗷嗷待哺的五个孩子加上两个大人，都要靠祖父一人的工资支撑，艰辛可知。

我初遇祖父时，他已是将近退休的老人，记得他写在家信中龙飞凤舞的“医生体”钢笔字。后来我赴美留学，写信告诉他正学网球，他兴致勃勃回信说他青少年时期在学校也爱打网球。我这才把祖父与1940年代祖父母结婚照中那位西装革履、头发油亮、意气风发的青年联系起来。祖父的确是个“洋老头”，耄耋之年依旧酷爱汉堡、肯德基，与老友打打麻将，还由儿孙陪同去北京、东京等地旅游。

祖父中年时有胃病，牙齿也不好，很早就装了满口假牙，但退休后四、五十年基本健康。直到2020年春在家中摔跤，髋部骨折，做了手术后身体状况急转直下，一年前住进养老院。苏州的叔婶、姑妈每周都要去探望好几次，给他送各种吃食。他直到临终都胃口不错，去世前还吃了一大块焖肉、半碗面条。

祖父一生并无惊天动地的伟业，但对孙辈慈爱，对生活始终充满热情。最近一年他记忆模糊，但年近期颐无大病，又在睡梦中过世称得上喜丧。别了，祖父，我会想你。