又到了即将去国赴美的时间，这两天都在准备。其中一桩大事是根据美国CDC规定，入境美国必须在登机前三天内做好核酸检测，并提供英文报告以备查验。给本地各检测机构打电话，费了一些力气才确定了一家周末采样，并能提供英文报告的医院。打电话打听时才知道医院非急诊部门中午是要休息的，下午两点才有人接听电话。咨询的几家医院，有的不出具英文报告，有的周末不采样，本地疾控中心提供的电话号码还有错误。所以这一通电话整整打了八个，加上等候时间，前后超过一小时。

航班周二起飞，根据CDC规定，周六出门去做检测。打车到了医院，下车就发现门诊部大门用集装箱板围住半边。暴露在外的一半只出不进，另一半像个隧道，要求进门者排队、戴口罩、保持间距，并出示健康码。而发热门诊另开一个通道，在正门往左五十米处。这家医院我小时经常光顾，自从离家上大学后就再没来过。这次来感觉现代化的设备是增加了一些，比如自动挂号机等，但房舍还是那么昏暗老旧。人工挂号窗口依旧排着长队。进门刷健康码的通道空有机器，却被告知不能使用，必须走人工查验通道。

我到机器上刷身份证，选择核酸检测，用手机支付宝付费人民币80元，然后凭打印出的收据，坐滚动电梯上二楼眼鼻喉科。根据地上的标志，走到最靠里的一翼，发现狭窄的走廊里已经排起了长队。拿着收据先进一家办公室刷单生成二维码打印出来（这是要贴到试管上的），告知要办出境的检测报告，需要英文版，并出示护照。工作人员在电脑上录入有关信息，让我核对一下是否正确。她让我第二天早上八点后来取报告。

拿好打印出的二维码去走廊排队等候采样。前面有个老人在抱怨队伍太长，另一位年轻人在手机上打电话，向对方抱怨收费太贵（他说别处只要50元人民币）。排队的年轻人居多，手里拿着护照的也有，估计都是为出境做准备。等了二十多分钟，排到另一家办公室门口，发现里面只有一位采样的人员，怪不得要排队。走廊里另有一间“采样室”没开，可能以为周末人会较少。采样只花了三秒钟。这次用咽拭子，比鼻拭子轻松。工作人员让我张开嘴发“啊”音，采样完毕后，棉签放入试管，贴上二维码，就完工了。出门打车回家。

周日上午再次打车去医院取报告。不用出境的话，周六当晚就能拿到报告。为出境准备的英文报告要到第二天早上八点后才能拿。程序如下：用机器扫描回执上的二维码，打印出一份中文报告，然后拿着去窗口取对应的英文报告。接着下楼，到一楼大堂服务台盖章，这才完工。其实在家时已经通过微信上的健康码查到核酸检测结果为阴性，特地取纸版报告还是为了出境的需要。打车回家，前后不过半小时左右，一切顺利。