前日突然收到大学的特别通告：我校图书馆长理查德被诊断出患有 ALS ，近日病退。 ALS （ Amyotrophic lateral sclerosis ）由神经元死亡引起，主要症状是肌肉抽搐、萎缩，说话、吞咽、呼吸困难。在美国它也叫路盖瑞格症（ Lou Gehrig's Disease ） ，以患病的著名棒球运动员命名，大众熟知的患者还有科学家斯

2015 年教师节，高中语文老师过世，得年七十九岁。消息传来，微信群的老同学纷纷哀悼。 不知老师的后事如何安排。隔了二十多年，当年亲聆教诲的细节也已模糊，但他独特的个性我记忆犹新。高中英文老师年轻时尚，历史老师儒雅和煦，语文老师却不是白面书生。他人过中年，身材粗

美国索思摩（ Swarthmore College ）大学中文教授、五代和唐诗专家柏士隐（ Alan J. Berkowitz ） 七月十四日在台北突然过世。惊闻噩耗，多日不能平静。   他是我首次执教美国大学时的指路人。我博士毕业后访学一年间，他言传身教，恂恂善诱，教我怎么当好文理大学的教授。记忆中他身材

周三凌晨两点起床，三点多出发去机场，踏上回国征途，开始一年的学术假。走前很忙了一阵。七月回美后，先是赶稿、还文债。最近则交代秘书，整理东西，清扫房间，安排家事。最后两天付了除草、剪枝的两笔款项，和明年租我房子的人交接妥当。最后一天还见学生，见同事，回复伊妹儿、和学校有关方面扯皮。一切料理妥当

首次听说“御面”的名号是 2013 年。当时网上炒得很火，说这家苏州面馆“一天只卖四十碗”天价面条。我不是汤面的铁杆粉丝，当时看过就算，并无尝试的兴趣，还怀疑他们哗众取宠。 2014 年底回国，因为做“美食怀旧”的研究课题，走访了好几家不同的面店，这才兴起去一探究

第一次见到著名汉学家韩南（ Patrick Hanan ， 1927 － 2014 ）是 1997 年，学术界盛事亚洲研究年会（ AAS ）在波士顿召开。恰巧韩南先生七十岁，将从哈佛大学退休。行内人为感谢他对中国文学研究的巨大贡献举办主题论坛，邀请王德威教授（哈佛中国文学教授，时任哥伦比亚教授）等发言。   我对韩

  第一次见到小顾是去年十一月。江南深秋，虽不象美国中西部那么寒风凛冽，也颇有凉意了。她穿米色风衣，脑后梳一条大辫子，身材娇小，面庞圆圆，如三十许人。母亲后来告诉我，她五十了，女儿已订婚，到我家是来看母亲新买的四件套床上用品，要给女儿办嫁妆呢。   小顾在一

同事 K 和 T 教授曾是美国这所大学里有名的神仙眷属。他们是念哈佛大学神学博士时的同学，毕业后同在本校宗教系教书。这对璧人年貌登对，风度翩翩，婚姻美满，有三个儿女，包括一对可爱的双胞胎。太太 K 来自加拿大，拥有法学和神学两个博士学位 , 平日让人印象深刻的不光是她

老友 H 一家在小镇住过一年，那时她的先生在我校宗教系任访问教授，儿子则在镇上上学。现在他们在香港定居，还不时想起在小镇的旧居。儿子更念念不忘，希望日后有机会来我校念大学。前日我顺手拍了两张照片发给她，让她看看旧居如今的样貌。 房子是学校租给短期访问教授的。两层小楼，北

读小学时，老师是我心目中的至高权威。父母说的可以不听，“老师讲的”却让我奉为“圣旨”，坚决执行。初中时代，感觉老师的教诲也未必都对，产生质疑之心。到了高中，高考压力山大，我虽不曾公开挑战，偶尔也腹诽他们管得太严，啰嗦太甚。   时光荏苒，如今我已完成学业，在美国大学任教。今年回国，和