为什么福州读书人晚清民国大爆发？「一片三坊七巷，半部中国近代史」的盛誉并非徒有虚名。

福州读书人

（美国《世界日报》上下古今版）陈旭 2021-05-13&2021-05-14

福州自古就可说是满城书香，有诗为证：「路逢十客九青衿，半是同袍旧兄弟；最忆市桥灯火静，巷南巷北读书声」。这首「送朱叔赐赴闽中幕府」是南宋著名学者、被称为与朱熹、张轼齐名的东南三贤之一的吕祖谦，描绘当时福州城读书盛况的诗篇。他说在福州，路上碰到十人就有九个读书人，而且多半是学长学弟；那市井桥旁灯火安宁的夜晚，巷南巷北传出的琅琅读书声，是多么美好的回忆。

福州读书人的核心区域便是弹丸之地的三坊七巷，晚清民国国家动荡时期，福州读书人的能量大爆发，英豪辈出，闽才独盛，「一片三坊七巷，半部中国近代史」的盛誉并非徒有虚名。

只是，为何前未闻福州读书人如此风姿荣耀，后不见来者再立辉煌？

林则徐、沈葆桢、陈宝琛是晚清科举的进士，以今天的话说是学历一流，林则徐还被称为近代中国「睁眼看世界第一人」；沈葆祯要叫林则徐为舅舅，而林则徐的女儿又嫁给了沈葆祯，这种亲上加亲的关系，在过去并不新鲜，但或许可见沈葆祯深受林则徐的影响。

同治五年沈葆祯、左宗棠在福州创办船政学堂，学堂成立之初即聘用外国洋教习教授数学、科学及专业知识。

仅有六二八名毕业生的船政学堂，就有严复、詹天佑、魏瀚、刘步蟾、萨镇冰、邓世昌、陈季同等一大批政治、军事、科学、外交和文学的英才。作为末代溥仪帝师的陈宝琛，在福州积极创办新式学堂，成为福州新教育的奠基者。

有趣的是，随后在中国近代史上引领风骚、学识超群的风流人物，则少有光鲜亮丽进士的头衔，更多的是科举不太得志的福州读书人。

沈葆桢的孙女婿林旭是乡试举人第一名，但是林旭两次进京都没有考中进士。光绪皇帝维新变法，授予林旭四品卿衔，命他参与新政事宜。慈禧太后复辟，林旭等「戊戌变法六君子」血洒京城，问斩于宣武门外的菜市口。

但是满朝文武，光绪帝为何看上进士落榜的林旭？

翰林学士王锡藩对林旭的推荐，说到缘由：「才识明敏，能详究古今，以求致用，于西国政治之学，讨论最精，尤熟于交涉、商务，英年卓荦，其才具实属超群。」一个慧颖出众、学贯中西的青年，早早地葬送在时代的风暴中，年仅二十三岁。

严复的科举仕途就更不得志，船政学堂毕业，留学英国皇家海军学院。一心求取功名的严复四次科考连举人都没考上。当严复清醒过来，放弃科举，以「天演论」等一系列译著唤起国人走强国富民之路，被誉为「中国西学第一人」。梁启超说：「严氏中学西学皆为我国第一流。」严复后来还担任京师大学堂、就是北大的第一任校长。学富才高，博学中西的严复，在考场竟是一败涂地。

另一位福州读书人陈衍，号石遗，并非历史上叱咤风云的人物，但在文化上的贡献还是值得一提。

陈衍考场并不太如意，屡战屡败，好不容易在光绪八年才考中举人，也许他没有同榜福建省乡试解元郑孝胥那样风光，知名度不像同榜中举、后来成为翻译家的林纾（字琴南）那样出名，也不及林徽因、谢冰心在文坛上的名闻遐迩。

陈衍他通经史训诂之学，特长于诗， 一九一六年起编修「福建通志」，约一千万字。大文豪钱锺书拜陈衍为师，学习做诗；鲁迅先生在厦门大学任教时的日记中写道：「陈石遗来，众皆往拜之，大诗人也！」

陈衍在福州文儒坊的「匹园」宅子不大，陈衍撰联云：「移花种竹刚三径，听雨看山又一楼。」这副对联的书写者是陈宝琛。匹园的四邻皆是名门豪族，而陈衍以「亭台半占空中地，风月教低四面墙」的诗赋之雅情，压过了四邻豪宅。「腹有诗书气自华」大概便是读书人的境界，文化的魅力。据说正是陈衍的「谁知五柳孤松客，却住三坊七巷间」诗句，使福州三坊七巷开始闻名海内外。

陈衍与郑孝胥同为「同光体」诗坛的盟主人物，郑孝胥书法技巧登峰造极，当年是福建举人第一名，但是赴京会试，居然名落孙山。陈宝琛拒绝出任溥仪伪满政府要职，而郑孝胥则追随溥仪为满洲国效力，出任满洲国国务总理兼陆军大臣和文教部总长。郑孝胥背上汉奸骂名，陈衍等故友也和他绝交。

据说广州起义「黄花岗七十二烈士」之一林觉民参加科举，仅在考卷上写「少年不望万户侯」七个大字，就离开考场。林觉民后来留学日本，加入孙中山先生的「中国同盟会」，就义时年仅二十四岁，他的「与妻诀别书」情深意切，声声泣血，不知感动了多少人。

同治七年(一八六八年)出生的福州人林森，曾任中华民国国民政府主席，已不见科举的记载，毕业于教会学校。于是我渐渐意识到，晚清民国的福州读书人，大概受地理位置海洋文化元素的启发，没有埋头死读四书五经，而是以更开放的态度拥抱世界，使读书人视野开阔；或许读了太多中外杂书而分心，没有受益到更高的科举功名，但成就了一代福州的读书人。

冰心在「忆读书」中说，她很小就一知半解地读「三国演义」、「水浒传」等书，「到我十一岁时，回到故乡的福州，在我祖父的书桌上看到了林琴南老先生送给他的『茶花女遗事』，使我对于林译外国小说有了广泛的兴趣，那时只要我手里有几角钱，就请人去买林译小说来看，这又使我知道了许多外国的人情世故。」

当中国儒生们还抱着四书五经不放时，福州的有识之士创办了新学堂，教育与世界接轨，引入西学，造就了通晓中西的一代英才。「开风气之先，谋天下永福」，奠定了福州读书人在晚清民国的历史地位。

惊涛骇浪的历史翻过一页，福州的三坊七巷回归平静，我上世纪七○年代住吉庇巷时，三坊七巷更是凋零衰落，深宅大院几乎全是住上十几、二十户市民的大杂院。

现在闲杂住户都已迁出，整修后的三坊七巷已是福州亮丽的历史文化名片，吸引着四方来客，只有那空悠的老宅深院还在诉说着过往的沧桑。