图为村中木梯，梯子垂直近90度

　　

　　图为村中木梯，梯子垂直近90度

　　

　　天梯是兄妹俩上学必经之路，下面是七、八十米深的悬崖。锋子/CFP

　　

　　4月12日，天梯是桑植县爬悬崖天梯上学的余启运、余欣欣兄妹上学必经之路，下面是七、八十米深的悬崖。锋子/CFP

　　

　　傍晚，爷爷和爸爸把家里的小黄牛赶进牛栏，余欣欣抱着记者阿姨送的玩偶，玩了一天都舍不得放下。锋子/CFP

　　

　　放学回家，妹妹在家门口看漫画，哥哥在屋子里摆弄手机，兄妹俩除了做力所能及的家务活，在山里，这是他们的娱乐。锋子/CFP

　　

　　山里信号不好，余佑全用电话每次都习惯到屋外找信号，不下山的时候，他们就靠这点断断续续的信号与外界沟通。锋子/CFP

　　

　　晚上，乡里和村里的干部群众都来到余家，一起商量修路的事情。余妈妈一顿晚饭做了两次。锋子/CFP

　　

　　老余所在的村子只有六户人。锋子/CFP

　　

　　在老余家的墙壁上，写着“我想改变，路”的字样。15岁的余启运说，是中央台来录制节目的时候，让他写上去的。锋子/CFP

　　5岁的刘丹向下凝视着挂在山间的天梯，这是她上学要经过的路。她说，只要不下雨，走这梯子就“不害怕”。桑植县苦竹坪乡的张家湾村，在天门山的另一面，村里学龄期的孩子，只能靠攀爬天梯出入村落。

　　修路？常住人口不到100人，工程量却十分巨大。移民？村里很多人又不愿失去“山”的依靠。在与山的对视中，刘丹已经有了更多的憧憬，有一条平坦的上学路，还要看得见遥远的风景。

　　沿着狭窄的山间石路，穿过溪流和峡谷，在一悬崖处，放着一段木梯，抓着木梯爬上去，就进入了桑植县土家族聚居的张家湾村。由于交通不便，村里常住的人基本上过着“与世隔绝”的生活。

　　不走天梯到镇上需四五个小时

　　张家湾村一共七个组，其中四个连在一起的组地势较高，形成了苦竹坪乡独立的一块高地。村主任刘兴阶说，由于地高多悬崖，因此自祖辈开始，就在这块高地的两处位置都搭起了木梯，成为这4个组出入镇上相对便捷的通道，对这四个组而言，这两处木梯并不是唯一通道，但如果不走木梯，就必须攀爬岩壁，费上四五个小时才能走到镇上。

　　刘兴阶说，除非是5到7月的汛期，小溪淹了村子通往天梯的小路，不然无论老人小孩都走天梯。村里还有其他三个组，地势稍低，去镇上不需要走木梯，但走山路到镇上，也要花上两三个小时。

　　村民生活自给自足，极少外出

　　红芋洞组里71岁的杨君香说，自家的木屋是上世纪80年代修的。山高水远，直到现在，村里人要修房子，都还是自己烧瓦、自己砍树做木板、自己做窗户，只有窗户上的玻璃，才是一块块从镇上买来背上天梯运来的。

　　老人们说，几百年前，祖辈为了躲避土匪，来到这儿安居，慢慢形成张家湾村，村里平时很少有外人进来，多年以来他们基本维持自给自足的生活，除了每隔一段时间去趟集市，极少外出。

　　杨君香的老伴腿脚不方便，一般3年才下一次村，“去女儿家走亲戚”，另一位老人，4年前身体不好被抬下去看病，之后就再也没出过村，杨君香说，除了出外打工的，这里常住的人，出村不多，基本上在过着“与世隔绝”的生活。

　　5岁孩子上学前班也要爬梯子

　　住在村里“高地”上的孩子们，往返学校要靠这两处天梯。

　　刘丹今年5岁，在镇里上学前班。星期五中午放学后，刘丹的爸爸用三轮车载她到石山路口，把三轮车寄放在附近的村民家，刘丹跟在爸爸的身后，很熟练地跟着爸爸踩过小溪长满苔藓的石头，翻过大山陡壁潮湿的小路，来到天梯前。

　　刘丹把书包扔给爸爸，还不等爸爸上去，她便一只手抓着木梯往上走，爸爸一直喊着，慢点，慢点，刘丹说，只要不下雨，走这架梯子“不害怕”。

　　7岁的余欣欣有次下雨爬梯子时，从梯子上滑了下来，被后面的妈妈拉扯住了。后来每次下雨，欣欣走到梯子前，都要妈妈哄上好一会，才愿意爬上去。

　　71岁的杨君香说，村里一代代人，都是靠走这条道来上学的。现在村里家境好些的家庭，都陆续去镇上租房陪孩子上学了。

　　种种尝试

　　尝试一 修路

　　人口不多，悬崖峭壁施工工程量巨大

　　余欣欣站在家门口，右边的山脉翻过去，就是天门山风景区，他们住的张家湾村，位于天门山的另一面。

　　说起路，村民们虽想修路，却也颇感无奈。张家湾村地广人稀，全村19000多亩，只有398口人，年轻人外出打工，留在村里常住的就只剩下90几口。村主任刘兴阶说，村里有些组之间步行都要几个小时，村里修起路来，少说也要50公里，且全是在悬崖峭壁之间修路，工程量巨大，“三千万都未必修得成”。也因此，张家湾村的路，一直没能通。

　　尝试二 移民

　　大山经济资源丰富，村民不舍离开

　　14岁的余启运想搬去外面，5岁的刘丹说，我想去大城市。

　　张家湾村人口不多，曾经也想过移民下山，然而，村里大部分村民却不愿意。杨君香的老伴腿脚不好，坐在家里做木工，给自己做了副棺材，仔仔细细刷了黑漆放在正屋里，让他们离开祖祖辈辈生活的村庄，他们觉得“很难接受”。

　　大部分村民不愿意移民还是出于经济考虑，地广人稀的大山给他们带来了丰富的经济资源，漫山遍野生长的野粽叶销往全国，山里的木材也成了村民的一大经济收入，此外，养蜂、野菜、野生动物也能给他们带来一些收益。村民们说，一年卖粽叶和木材，能有个较稳定的收入，即使在外打工，也想做不了苦力的时候再回到村里来，“有这些资源在，有个依靠”。

　　尝试三 建学校

　　别的组的孩子上学就得翻山越岭了

　　撤点并校以前，张家湾村曾经有一所小学，但就张家湾村而言，组与组之间路程很远，同组之间的不同人家，有时都相隔个把小时的路程。把学校建在村里的一个组，别的组的孩子上学，也得翻山越岭走上好几个小时的山路，村民们说，与其如此，反正都要走很远，他们还宁愿把孩子送到镇上去上学，“教育质量相对要好一些”。

　　媒体报道以后，桑植县政府表态，先出资金在天梯处改造一条简易通道上山，具体修水泥台阶还是简易马路，要等专家考察完山体再决定。

　　“木质的梯子没有固定，风吹雨淋也容易腐朽，危险性还是比较大的。下周一县里的技术人员会到这里实地勘测，确定一个可行的方案，争取尽快动工。”苦竹坪乡党委书记熊东见接受媒体采访时说，每年的七八月份山里就会出现洪水，必须赶在那之前完成天梯改造。