“比我聪明的都没我漂亮，比我漂亮的都没我聪明。”这句话虽并非出自海蒂·拉玛之口，却真真切切地成了她的写照。在那个黑白片时代，她被誉为“世界上最美丽的女人”，费雯·丽也因长得像她而倍感自豪。不仅如此，她还发明了“扩频通讯技术”，被誉为“世界上最美丽的科学家”。

美丽的过失

　　当她迷上表演时，才十几岁的年龄，就不顾父母的反对，跟随著名戏剧导演马克思·莱因哈特去了德国。凭着自己无与伦比的外形条件，1931年，在她16岁时，迎来了自己的第一部电影《街上的钱》。

　　1942年，海蒂错过了《卡萨布兰卡》、《煤气灯下》的角色，她的花瓶形象再无翻身的机会。她在好莱坞令人惊艳了近40年，和包括克拉克·盖博在内的数名影帝合作过，却从未获得过任何奖项。即使到了彩色片时代，奥黛丽·赫本、玛丽莲·梦露等新偶像席卷天下的时候，年近50岁的她仍然在《霸王妖姬》中，以美貌颠倒众生，令许多正值妙龄的女演员都自叹不如。

6次失败的婚姻

　　为了让妻子不再被别人观赏，曼德尔不惜一掷千金，拼命收集《神魂颠倒》的拷贝。而且禁止妻子再涉足电影业，也不让妻子随便外出，这让海蒂非常痛苦。

　　为了赚取更多的钱财，曼德尔时常利用妻子的美貌，去讨好纳粹的高层。到了最后，曼德尔愿意与任何战争的任何一方的任何人做生意，正因为如此，他的工厂在1938年被纳粹没收。

　　之后，海蒂先后与作家吉恩·马基、英国演员约翰·洛德、乐队指挥欧内斯特·斯托弗、石油商人霍华德·李、律师刘易斯·鲍尔斯结婚。她的一儿一女，都是与约翰·洛德所生。

最美丽的女发明家

　　在她与曼德尔的婚姻中，她经常参加丈夫的商业会议，令人难以置信地学会了用无线电信号控制武器。但是无线电信号有时会阻塞，海蒂富有远见地认识到，不断地和随意地改变无线电波频率，可以防止信号阻塞的发生，从而防止敌方干扰。

　　在上世纪50年代后期，海蒂的这一杰出设计思想，被广泛运用到军队计算机芯片中。从那时起，这一技术也启发了许许多多通信领域的科学家，从而被广泛运用到手机、无线电话和互联网协议的研发上，以使很多人共同使用同一频段的无线电信号。

　　但直到今天，她对全球无线通讯技术所做的贡献仍旧无人能及，是当之无愧的“扩频之母”，甚至于称得上“手机之母”。

孤独一生

　　晚年的她是孤独的。她独自一人居住在美国佛罗里达州的一所公寓中，朋友们定期去看望她。她不仅出演了首部露点电影，还出版了首本自曝隐私的自传，因此饱受人们的争议，而很少有人真正去理解她的内心世界，哪怕是她的亲人。

　　这位到老仍美丽非凡的女科学家，在百年之后仍然留下了种种传说，令人唏嘘不已。