从彼岸到此岸｜良心的鼓声能走多远，希望与文明便能走多远
一
一本很小众的《戏剧与影视评论》杂志，坚持了多年，出版了51期，停刊了。
中国数字时代相关阅读：
【404文库】笑谈学术界｜由于无法做到“说真话”，这家知名人文杂志编辑部宣布集体退出
是因为越办越困惑了，导致信心丧失，有力不从心之感，越来越难以抵达“犀利的文化批评，新锐的观察思考，卓越的文字表现”的创刊理念。
他们在求真求善求美的路上，把求真当作第一要务和坚持办刊的勇气。
求真就是说真话，不向权力低头，也不向物欲丢下骨头。
他们尽力了，在众声喧哗的年代，他们坚守求真的价值与自由，把一本小众的杂志办成了行业的典范读本。
由此，也迎来了五万读者的忠诚追随与守护。他们停刊，是不想背离底线与信仰，也不愿意让杂志失真。
二
这几天，歌手朴树的感言，得到了广泛的点赞和转发。
“敬苦难的你，敬悲天悯人的你，敬还敢说真话的你。”
这三句话，有太多的共情与回响，能直抵人心，能疗愈心灵，能撕掉虚假的面孔，这是一种理想生活的愿景，也是对说真话的加持与温抚。
当假话横行的时候，说真话反而成了稀缺。
三
“一句真话要比整个世界的份量还重”，这是索尔仁尼琴说的。
这句话之所以能穿越时光，在任何时代都保鲜，是因为说真话，不造假，是生而为人的本能，但很多人的本能已经丧失了。
在《古拉格群岛》中，有一个细节特别凸出。
被誉为“海燕”的高尔基，去索洛维茨岛视察，这是苏联著名的劳改营地。劳改犯以为高尔基会带来海燕的勇斗精神，为大家带来希望之光，会用自己的权威、作家的人格与话语权拯救自己，但大家对大文豪彻底失望了。
《古拉格群岛》是这样描述大家对高尔基的期待的：“在这个暗无天日、横行肆虐、沉寂无声的渊薮中，突然冲进一只雄鹰，海燕，头一名俄国作家。大家像期待全国大赦一样期待着高尔基”。 在暗沉的地方，有多么深厚的渴盼，才换来一线的希望呀。
岛上的不堪与不公，造成了很多个体的惨剧和苦难。
为了不让高尔基看出真实的面貌，当局把打人的刑具收藏了起来，营造了一副岁月静好，欣欣向荣的样子。
高尔基看出了虚假，看到囚犯们坐在椅子上读书看报，但却把报纸拿反了。这些虚伪的场景，一眼就能看透，但他不写出来。
作家索尔仁尼琴用自己的亲身经历与200多人的口述，记录了一切，撕开了当局虚伪与残忍的面目，也记录了大文豪的丑陋嘴脸。
这种无底线的丑陋，与写无数激越的“海燕”诗歌，都换不回自己的献媚与造假人格。
高尔基是怎么做的呢？
他抵达了岛上，亲眼看到和听到了岛上犯人的非人生活，其中有一个14岁的孩子，花了一个多小时，把岛上的真实遭遇原原本本的告诉了高尔基。“他老泪纵横地从工棚里走出来”。
高尔基听完讲述后，悲天悯人，与少年共情。
高回岸后，这个十四岁的少年遇难了，因为说了真话。说真话，就是对当局的揭露与背叛，为当局所不容。
高尔基在苏联游记中，美化当局，称岛上的犯人，过得很好，生活也很好，没有被欺辱与碾压。在运河施工中，没有死一个人。
这种奴才式的写作，假大空的写作，坑害了岛上的人，也是对真理、真话全景式的亵渎。
但高尔基得到了很多东西，一时得到了当局的重用，在物质上获取了丰厚的回报，他从一名勇敢搏击的海燕，变成了一只受人唾弃的“鸵鸟”。
索尔仁尼琴用最低下的动机——物质欲，来解释高尔基的所作所为。高尔基自愿堕落为当局的粉饰工具，而不去审视民众的疾苦，或者民间的疾苦，他充耳不闻。
高尔基无论做得再多，写得再多，也有为营救知识分子做出过自己的贡献，但是他在索洛维茨岛上的污点，无法洗白，成为他一生的耻辱。不知道他到了晚年，回忆当年的写作谎言，会不会感到羞愧。
一个人要忠实于记忆与良心，为人写作如此，说话做事亦然。很多记忆与伤痛，并不是过去了就终结了，而要成为底片与连接器，连接着历史与当下，连接着当下与未来，可以去审视，可以去修正，避免重蹈覆辙。
新的一年，希望实事求是，要大放光彩。希望说真话的人，继续说真话，希望造假的人越来越少。这个社会，是用善意、真话与正义，托起来向前走的，而非被宵小、虚伪、龌龊、卑劣、麻木来主导。
良心的鼓声能走多远，希望与文明便能走多远。
致敢说真话的你，致袁立、赵普、劳东燕、罗翔等坚守公义和说真话的人，致悲天悯人的你，致每一个正直友善的凡人。 |
发表于 2023-2-16 19:15
| 
发表于 2023-2-22 13:54
| 
