大约十年前，大学图书馆为了扩充中文书的收藏，出钱买下了另一所大学某中国古典文学教授的藏书。我每次去闲逛，总有惊喜发现。前几日在一个角落发现一本《中国吃》，唐鲁孙著，台湾景象出版社授权的海外版，由香港通俗文艺出版社1978年出版。繁体竖排的一本小书，印刷和纸张质量都不佳，年深日久，书页发黄变脆。图书馆员特地做了一个硬壳书套加以保护，米黄色的封皮配上墨绿的书脊，倒也似模似样。
开卷展读，才知道这是将文坛“老青年”唐鲁孙（1908-1985)上世纪七十年代在台湾《联合报副刊》等处发表的文章收编成册，其中尤以回忆清末和民国的北京（那时叫北平）和中国其他地方的吃食夺人眼目，惹人遐思，所以取名《中国吃》。可不是吗，当年唐鲁孙的文章一发表，不仅是梁实秋等名家技痒回应，就是一般读者也纷纷表示要跟作者学烹饪的本事。手上的这本出于私家藏书，我常在页眉发现不知名人士的点评甚至批驳，言辞犀利，有“欺人之谈”、“痴人呓语”之类的判词。作者的文字独具魅力自不必说，可是无关国事的闲文居然能引发如斯强烈的情感就有点让我惊奇了。
唐鲁孙是满族镶红旗人，姓他塔拉氏，本名葆森，字鲁孙。他是珍妃、瑾妃的堂侄孙，从小出入于宫禁，七八岁时觐见瑾太妃还被封了个虚衔的一品官。累世官宦、世家名门之后，穿衣吃饭自然考究。他说，过去家里招厨子，一定要测试的两个菜是蛋炒饭和青椒牛肉丝。鲁孙生于北京，所以对老北京的传统、风俗、掌故及宫廷秘闻了如指掌。可是先世游宦，足迹远至江浙、两广、川黔、云贵甚至新疆。他自己又因为年幼失怙，十六七岁就只身出外谋职，游遍天南海北，所以见多识广，熟谙甜酸苦辣的各地风味，有为一尝青海的鳇鱼“冒寒西行”，又到兰州吃全羊宴的佚事。作者于1946年移居台湾。《中国吃》是他退休以后的忆旧之作，自陈是闲得无聊，所以发挥“馋人”专长，以回忆早年在内地的美食经历来排遣有涯之生。作者的本职并非鬻文为生，一生功业却偏偏得益于晚年这些信手拈来、妙趣横生的美食文，也可说是异数。
《中国吃》中的篇什，最精华的部分自然在吃。作者从北平的饭馆、甜食、早点、奶品说起，兼及津沽、上海、曼谷的吃食。从烤鸭、驴肉、涮羊肉、烫面饺、糖葫芦、冰碗说到饮酒、抽烟、喝茶，既有娓娓道来的历史掌故，又有在北平如何上饭馆的“独家秘笈”，内容丰富，平易近人。作者虽然出身贵族，却不端架子。一口漂亮的京片子，说的不仅有天价“宰人”的菜色，更多的却是平民食品。 他又说到当年北平饭馆的行规，梨园子弟的嗜好，上海仕女的争锋，读来既解馋又开眼， 可增广见闻，可补正史与民俗学之阙，无怪乎有人称赞唐鲁孙是“华夏谈吃第一人”。
有意思的是，作者每说起一样故都的美食，就要感叹今不如昔，批评台湾的仿制品“似是而非”。记得周作人当初抱怨北京没有精细点心，枉做了五六百年的京城，还自我辩解说不是他好吃，而是觉得文化历史发展久远了，总要在生活上留下一点或华丽或清淡的“精炼的痕迹”。所以，唐鲁孙对于美食雅韵如雪泥鸿爪无处可觅的哀叹，又何尝不是对于某种文化和历史湮灭的黍离之歌呢。燕尘话旧，即使不至有“白头宫女”之讥，它所引发的乡愁乡思以及对于同一段历史的不同记忆和阐释，也难免反响强烈、众说纷纭。 |
发表于 2011-12-3 11:16
| 
发表于 2011-12-6 08:49
|