通透人生

yeyeshengge

手上这本《吴鲁芹散文选》出版于1986年，选编了他的散文集《美国去来》、《鸡尾酒会及其他》、 《瞎三话四集》、《余年集》、《暮云集》等中的精品。 我最初听到作者的名字还是在他的好友夏志清所写的悼文中。现在有缘读到他本人的著述，果真是妙语连珠，回味悠长。

吴鲁芹（1918——1983），字鸿藻，是散文作家、英美文学教授。他在抗战中毕业于武汉大学外文系，是陈源（西滢）的学生。后来先后任教于武汉大学、台湾师范学院、淡江英专（今淡江大学）、台湾大学等，1956年曾与友人夏济安等创办《文学杂志》。1962年赴美，任教于密苏里大学等，也曾经为“美国之音”工作过。他的一生可以分成大陆、台湾、美国几段， 散文也反映了他在世界各地的亲历亲闻，所思所想。本书中包括他对美国文化的评价，对旧交师友的回忆，但最多的是日常生活中偶有触机，就弘扬恣肆、见解独特的杂文。

作者的回忆文章不用说情真意切，而且提供了我之前不熟悉的独特视角和内容。比如谈到他在武大的导师陈源，他除了极力称赞“恩师”谦冲、和蔼的君子之气，也写到陈西滢口齿并不便给，语速迟缓，每两三句就要说几个“这个，这个”。他的结论是，陈先生和夏济安、夏志清昆仲一样，都是思维太过敏捷，口舌的肌肉活动跟不上。

关于夏济安的文章，更是写活了这个热情洋溢、略带天真的学者。他生平不善庶务，却偏偏向往办事时“武功”高超——夏酷好武侠小说，爱用“江湖术语”。对于朋友之间的往还他倾力招待，慷慨大方，却往往丢三拉四，言不及义。每次交际之后，他都要批评、反省自己的不足，捶胸顿足，懊悔不已。某次作者的太太到美国，他负责接待，虽然尽心尽力，可是难免挂一漏万，成为晚宴上制造混乱的“司混”（Master of Confusion）而不是“司仪”（MC，Master of Ceremony）。夏氏作为英美文学教授，还曾经自告奋勇为吴鲁芹的女儿写小学作文，自以为一定能赢得高分。不料屡战屡败，一连三篇作文，每次都是低分，比孩子原来的成绩更差。后来一探究，才知道童言童语已经不吃香了，老师推崇的是少年老成，满口家国天下，让这个大教授感喟中国教育对“儿童心灵的戕害”。这则轶事，幽默中自有反思本国文化，批评当代社会的深意。

其实，吴鲁芹对于生活中的万事万物，从睡觉、喝酒、请客、喝汤、买书、生病到墓志铭，都见解独特，也擅长炮制新异语汇。比如认为在美国“忝陪末座”、被迫参加无数鸡尾酒会之危害大于酷刑，后果重于战争，还把对此想法一致的同志称为“同罪”。他又为自己少买甚至不买书自辩，说阮囊羞涩的清贫文人，偶买一书是至大乐趣，而家中书少也可以避免逃难时“一手抱孩子，一手抱书”，或者顾此失彼、不能两全的窘境。他更自承懒散，小时候因为误解“勤能补拙”，认为只有笨人才努力学习；年龄大了更认为“勤快的目的是为了懒散”，推崇把懒散之心和恻隐之心、羞恶之心并提，因为“它纵无积极贡献，但无形中减少争端，带来宁静，也不无微功的”。

作者诸如此类亦庄亦谐，独出心裁的论述甚多，让读者在会心一笑的同时，也掩卷深思。读毕此书，深感吴鲁芹不仅是位富于生活智慧的长者，而且遣词造句善于古为今用、洋为中用，讲究音律节奏（他有格律诗的创作经历和素养），令人含英咀华，齿颊留芬。

una

活得很有个性。。