黄秋生：一代香港混血儿命运的缩影

springwater

黄秋生：一代香港混血儿命运的缩影

三联生活周刊

百家号04-1723:21
黄秋生已经很久没有出现在公众视野中了。这几年他工作不多，间或出现在TVB的剧集（《枭雄》）或香港舞台剧中。2018年春天，黄秋生再次成为公众话题与媒体追逐对象，不是因为新作品问世或那一贯火爆的脾气，而是他失散了半个世纪的英国父亲，终于被寻到了下落。父亲已经去世，他却也一下子多出了几个同父异母的哥哥姐姐。

57岁的黄秋生，突然觉得生活中不再一直充斥着不开心的事情。身为香港特殊时代产生的混血儿，自己和母亲外室的身份以及突然间永远消失的父亲，曾是他成长中挥之不去的阴影。寻找到父亲，人生知道来处。对黄秋生来说，这既是对家庭历史的追索，也是对每个人都无可逃遁的时代历史，多了一层更深入的个体化解读。接受我们采访的黄秋生，依然沉浸在找到亲人的喜悦中。他语气轻快，提起身在澳洲的两位同父异母的双胞胎哥哥约翰·佩里和大卫·佩里，统统以“我哥”代称，显得亲昵而熟稔。听起来并无远隔漫长岁月千山万水的陌生，反倒是有几分孩子“炫耀”心爱宝贝的兴奋。

3月20日，黄秋生去接两个哥哥的飞机时，免不了紧张。这是距离父亲52年前离开香港之后，第一次与父亲家族的人见面。但哥哥们上车10分钟以后，彼此就感觉很亲近，好像他们一直以来都相识。黄秋生觉得一下子打开心结，放下一个包袱。有意思的是，他一直以来都是没人管的样子，把自己当最大，现在却变成小弟了，但“感觉还是挺好的”。

黄秋生的姐姐维拉·安妮也仍然在世，他已经决定要去澳洲探望年事已高的姐姐。黄秋生的母亲黄尊仪，在丈夫离港后带着他艰难度日，如今患了老年痴呆，无法理解到事情的结局。但是当来自澳洲的大卫与约翰去探望她时，她一反常态，有点想起床。黄秋生当时有点紧张，因为平时她都没什么反应。黄秋生的太太和儿子则是非常高兴，太太开玩笑说：“以前姓黄，现在姓Perry了。”

黄秋生说，他也并不是一直在寻找父亲。认真的寻找只有几次，他小时候母亲通过红十字会或其他机构也找过；20年前网上找到过与父亲同名的几个人，也没了下文。他知道的资料很少，只知道有个姐姐，知道两个双胞胎哥哥当中一人的名字，连他们最后去的澳洲哪一个地方都忘了。“根本没有办法，怎么可能找到，我都绝望了已经。”

他说这次也是意外，无心插柳，但所幸得到了亲人的消息，“原来他们都是很健康的”。
黄秋生最后一次寻找父亲是2017年5月，他在Facebook的主页上发布了寻找父亲的讯息，并配上了老佩里与黄尊仪怀抱婴儿黄秋生的照片。他抱着“只是随便发一下”“没什么希望，父亲应该已经死了”的心态。今年2月，BBC中文网发表了黄秋生的专访，之后Facebook上一个叫“Hong Kong in the'60s”的主页上出现了热心人帮助黄秋生寻找父亲的帖子。三位互不相识的外籍女性（一位在英国，两位在香港）开始合作搜索信息，并实时转发给他。

两个多礼拜后，在英国工作的黄秋生，得到了一个侄子的电话取得联系，当时双胞胎兄弟正在太平洋的一艘游轮上玩。两天之后，黄秋生收到哥哥的电邮，次日哥哥打电话过来，约好3月20日三人在香港会面。一切顺利得让人难以置信。

在BBC的纪录片中，黄秋生连用了“amazing”“impossible”“miracle”三个词来表达内心的震惊，这个公众眼中一向犀利坚硬的野兽，罕有地流露出柔软脆弱的一面，“发现原来也有值得我开心的事情”。他说道：“我爸爸曾在信里说，如果我是一个good boy，他就会我帮搞定所有的事。大概他现在觉得我是good boy了，所以就派两个哥哥来陪我了。”

“那个年代的家庭，有多少人会特别顺利？”


1953年，黄秋生的父亲费德烈·威廉·佩里带着妻子儿女来到香港，任港英政府物料供应处的官员。那一年佩里兄弟9岁，接下来他们在香港生活了8年，在这里度过了青春期。1960年左右，姐姐维拉嫁往澳洲；1961年佩里兄弟离开香港，加入英国皇家空军，退役后也移居澳洲；这一年，黄秋生出生。

也就是说，佩里兄弟等人丝毫不知道黄家母子的存在，而黄秋生的妈妈，当时大致清楚佩里的家庭状况。但是黄秋生母亲，对佩里一家的信息，记忆也是模糊。比如一个女性名字，到底是佩里的太太还是女儿，她记不清。所以黄秋生觉得老妈的话不可尽信。

这次与哥哥们重逢，哥哥们谈论父亲的话很多，多少补充了黄秋生对父亲的印象。他们说老佩里对食物的要求很高，有次叫人去煮鸡蛋，结果芯是软的，在当时算不合格，就让再煮，煮完回来里面还是生的，他就把鸡蛋一把拍人头上。这种比较暴躁的性格，黄秋生自己也有。他发现自己的不少特点来自遗传，“比如正义感、帮人、对一些事情的过度反应、顽皮的幽默感等等”。上世纪60年代，黄秋生与母亲、外婆一家住在北角，后来搬到湾仔，时常见不到爸爸。他那时太小不懂得怎么询问，只能在心里琢磨：“我爸为什么经常都不见？”即使父亲回来，也觉得陌生。黄家人显然知道老佩里家庭状况，但这一选择在当时不算很难理解。

英国人接管香港时，曾发布过一个《义律公告》，主旨是华人华法，英人英法，华人依照《大清律例》纳妾合法，直到1971年才正式废除纳妾制。在此之前依照传统风俗的婚姻关系法律都承认，1971年10月7日之后，结婚必须登记或进行法律上承认的宗教仪式，除此以外任何结婚形式均属无效。因此年纪50岁左右及以上的香港人中，父亲有超过一位妻子的状况并不罕见，许多明星，比如陈百强、张国荣，在接受采访讲到家世时，经常会说“我有两个妈”。

黄秋生的母亲跟儿子讲述这段关系时，基本都是当年怎样浪漫，对于成为英人外室的风险不知有几层预判。黄秋生说：“医生说她身体不好，不可能怀孕，她当时很瘦，怀孕了5个月才知道，所以没有办法。”他也提道：“其实每一个人的家庭，在那个年代，有多少人会特别顺利？我外婆嫁了两次，我舅舅跟我妈就不是同一个父亲，我二姨嫁了三次。为什么会嫁？生存啊！我外婆为什么要嫁，她老公打仗的时候死了，一个女人带着两个孩子，怎么样生活啊？”

父亲走后困顿潦倒


老佩里在香港时给黄家提供的暂时的安稳，很快就被打破，1966年，老佩里离开香港，黄秋生现在也不清楚具体原因是什么。父亲离开香港后去了澳洲，在一家从事国际贸易的公司任职。起初黄家母子与他还有联系，他也会写信说很想回来。黄秋生9岁时得了小肠气，母亲给他打电话，父亲却要香港付费才肯接听，还拒付手术费。“他那个时候也很穷，他老婆病重，已经把所有钱花掉了。”再往后电话就打不通了，查无此人。

在黄秋生的记忆里，父亲在时生活很好，他走后，黄家生活陷入困顿。父亲说是有些钱在一个朋友手上，但朋友说没有。母亲黄尊仪四处打工，做过很多事：保安、裁缝、佣人……黄尊仪早年是唱大戏的，情感丰富。而“婚姻”不幸、生活穷困，使她的精神状态经常不好。黄秋生说母亲年轻时是自杀专家，怀孕的时候被人骗去很多钱，跑到天台跳楼，外婆追上去说，多一个人多双筷子，快下来吧。也吃过安眠药，在医院里躺了两个礼拜。小黄秋生经常害怕妈妈会死。她甚至给黄秋生喂过洗衣粉，成年后他怀疑那是母亲想一起死掉。

母亲经常在他面前讲“我身体不好，死了之后你怎么怎么样”。黄秋生恨过父亲，也觉得母亲生下他是害他，自己根本不该到这个世界上来。如今回首往事，感叹母亲不懂怎样教育小孩，“真的是有问题，我的人格有问题，她要负责任的”。但他开始变得平和，也体谅母亲的局限：她只读了一年书，其他都是自学的。
https://baijiahao.baidu.com/s?id ... r=spider&for=pc

springwater

外婆经常逼母亲嫁人，给母亲介绍的那些男人，小黄秋生看着都讨厌，“小家气的小男人”。有人打电话找母亲，她问找谁，黄秋生会说“不关你事”，母亲抬手就给他一巴掌。黄秋生十五六岁的时候，黄尊仪得了肺血管扩张，病得严重没办法再工作，经朋友介绍嫁了个有钱商人，比她大很多。

她做饭照顾那个男人，不同房，本质上是经济婚姻。黄秋生叫这个男人叔叔。叔叔的儿女已经很大，与黄秋生没有交集，他也不能住在那里。当初他非常讨厌那位叔叔，因为教训他做人做事，话太传统听不下去。同桌吃饭，叔叔讲话，他在一边诺诺，觉得自己是垃圾。如今再看，黄秋生觉得叔叔对母亲还是挺好的，给她治病，想到自己死后儿女一定会分财产，预先给她买了一所房子，保证她有容身之处。这所房子，黄尊仪一直住到现在。

或许是受自身身世的影响，黄秋生讨厌婚姻制度，觉得是个过时的笑话。他说不懂爱情是什么，不支持一夫一妻制。黄秋生长期以来与妻子吴惠贞保持着分居的状态。他把自己的婚姻称为“走婚”，结婚后第三天就吵架，生活习惯不同也不想相互迁就。两个人在这几十年里各自独居，无数次吵架，生了两个儿子，却也不离婚。或许黄秋生始终觉得，自己不应该像父亲一样，留给孩子一个破碎的家庭。

黄秋生说太太不喜欢他脾气暴躁、经常惹事的性格，总是把他骂得狗血淋头，两个人是两个极端。“她是一般中产阶级那种，生活很安定安稳，不要搞太多事情。”但太太极强的幽默感与敏捷思维令他们得以沟通，现在年纪大了，性格不再那么火爆，住在一起的时间比以前多了。

混血儿的校园噩梦


老佩里没有留下什么钱物，但给黄秋生留下了无法改变的相貌特征与身份：混血儿。香港华洋杂处的环境有不少混血，以前还有个混血儿的组织，叫“同仁会”。1985年的《花街时代》仿佛为黄秋生量身定做，他在片中饰演妓女与美国水手生下的混血儿Jimmy，终日在湾仔红灯区寻找父亲的消息，钱包里永远放着两张照片，一张是抛弃他的父亲，一张是一代叛逆偶像詹姆斯·迪恩。酒吧的妓女看着他撇嘴：“负心郎生了个神经汉。”

这部处女作几乎奠定了黄秋生大半生的基调：混血寻父的宿命，浪荡恣睢的个性，或者说是一代混血儿命运的缩影。长大后黄秋生说：“我的故事拍电影，第一个镜头就是我爸上飞机跑掉。”

springwater

https://baijiahao.baidu.com/s?id ... r=spider&for=pc

我本雨子

一直不喜欢他，看了这篇报道后感觉是一个一直沉浸在过去的可悲男人

八月的扇子

不知道他找爹有什么意义？一个先道德败坏，背叛家庭，又丢破鞋似的，抛弃孩子和情人的臭垃圾，而且这个垃圾是打算完完全全的遗忘曾经的黑历史的。他这么上天入地的找爹，渣爹想必很不爽啊

lisa_maodou

不知道他找爹有什么意义？一个先道德败坏，背叛家庭，又丢破鞋似的，抛弃孩子和情人的臭垃圾，而且这个垃圾 ...
八月的扇子 发表于 2018-9-12 04:30

缺爱吧。。。他的情感，应该是不完整的。

adipose

这个人会唱红歌，会背毛主席语录。了不起

nmaverick

别人抛弃了你，你还非要找到别人面前，想知道为啥别人抛弃你。。。这，就是闲的。

lita

有一种执着的人。