马丁·库内（Martin A. Couney）终于把三筐婴儿运过了英吉利海峡，下船后，他马上战战兢兢地依次查看孩子们是否安好，最终舒了一口气。此时已无暇思考这样做是否太过冒险，他只一心把这些在热水瓶旁沉睡的早产儿尽快带到伦敦伯爵宫，装进柜子，好让维多利亚时代展览上的英国人开开眼。
他被分在了娱乐区，一开始是相当不满的，但后来也释然了——就算观看小婴儿是一种娱乐，观众们也一定不会忽视那些闪耀银光的金属柜子。
在1897年，来自巴黎的马丁·库内医生期待着让英国人见识最初的早产儿保温箱。他还不知道，自己以后的事业将和曾极力疏远的娱乐牢牢绑定。不止在伦敦伯爵宫，在欧洲和北美各种各样的展会和游乐园里，都将出现“库内宝宝”，他会在各地掀起婴儿观赏浪潮，赚一些钱，同时拯救数千早产儿的生命。
把早产儿放到箱子里
对胎儿来讲，最完美的生存环境当然是子宫，如果还没到瓜熟蒂落的时间就离开了母体，存活就变成了艰难的任务。
20世纪前，医院对早产儿基本没什么办法，不幸的人家只能听天由命，徒劳地用各种土方法给婴儿保暖，羊毛、羊皮、羽毛、炉火、热水瓶……一切能找到的温暖的东西。但这些都无法保证温度合适且恒定，婴儿能否存活基本要看运气。在那个足月新生儿死亡尚且司空见惯的年代，早产儿的死亡率可以高达70%。
直到1880年，早产儿保温箱雏形才在巴黎诞生。这个领域的权威，马丁·库内的恩师比丹（Pierre-Constant Budin）医生总结了照护早产儿的三个基本问题——保温、喂养、预防感染。围绕这三点形成的护理准则基本沿用至今，现代的保温箱功能也和当初大体一致。不过那时，虽然保温箱在巴黎救了很多早产儿，学术界对此却反应冷淡。比丹抓住了1896年柏林世界博览会的机会，派库内去柏林做展示。这次有点冒失的尝试却取得了意想不到的轰动，科学界和普通公众都兴致盎然，展厅里挤满了愿意花1马克来看小婴儿的观众。
26岁的库内由此发现了一个新天地，他此后的人生，几乎就只做了这一件事。
伦敦是库内的第二站，但保守的英国医生宁愿让早产儿在医院里等死，也不肯借给库内做展示。他不得不紧急跑回巴黎求助，让老师比丹帮忙借到了足够的婴儿，并把他们分装在三个柳条筐里，费尽千辛万苦才运过英吉利海峡。
开局虽然惊险，但展示效果没有受到影响。眼前的景象让英国观众惊诧又深深着迷：那么小的婴儿，看起来简直不太像是人类，而且没在妈妈的怀里，没在婴儿床里，却是在柜子里安然生长！看过展览的人对这仿佛来自未来的画面念念不忘，没看过的人更争相前往伯爵宫一睹奇景。
应邀前来的记者们对整套方案的精细程度赞叹不已，权威杂志《柳叶刀》也肯定了这种设备在医学上的巨大价值，连续多次报道，详细描述了保温箱的运作：
箱内的空气从室外引入，经过杀菌、过滤、加温，再从底部进入，保证单向流动。一切都自动运行，可以连续多天保持恒温恒湿。只需定时将婴儿抱出来喂奶洗澡称重。上方的表格记录着婴儿的姓名缩写、出生日期、体重等。展示室两侧，分别有乳母休息室和哺乳室。
整个英国为之倾倒，库内由此暴得大名，受到激励的他从此开启了展会狂人生涯。1898年在美国奥马哈，1900年在巴黎，1901年在美国布法罗，他的展示一次比一次影响力大，总引得当地人津津乐道，媒体大肆报道。尽管每次都被分在娱乐区，但他始终一丝不苟地对待每一处细节，力求万无一失。
1903年，库内索性永久移居美国，把早产儿展览项目固定在了纽约康尼岛（Coney Island），在那儿一待就是40年。
异人秀旁边，有一排排婴儿
康尼岛位于纽约市布鲁克林区，是一个大型休闲娱乐城，那里有海滩，有酒店，有游乐园，也有数不清的猎奇展览，库内的展位位于月神公园（Luna Park）。一条街的一侧有令人眼花缭乱的吞剑和异人秀表演，另一侧则是这样一处严肃的“婴儿保温箱”展览，堪称怪异，不过库内对这种安排已经习惯了。
每年5月到10月是婴儿展出季，库内会接纳家长送来的早产儿，也每天开门迎接观众。冬季则不营业。
在游乐园的导引手册上，这个展览的分类是“其他”，相当不起眼。库内专门雇了一些打零工的年轻人在外招徕顾客，说着类似“走过路过不要错过”的台词，其中就包括尚未成为影星的加里·格兰特。
如果被引导到展位门口，你会看到大字标语“全世界都喜爱小婴儿”（All the World Loves a Baby），往里走，就是一排排粉嫩的宝宝了。
和门外的喧嚣繁乱不同，这里的气氛静谧安详。从花花世界一脚踏进像医院病房一样有序的展室，参观者也不由变得小心翼翼。他们掩饰着内心的兴奋，对每个宝宝详加端详，但往往身后还有太多排队的人，大家很难一次看个尽兴。
整整40年里，这个展位吸引了几百万参观者，而在这期间的大部分时间，这里几乎是全美国唯一可以救助早产儿的地方——当欧洲的医院逐渐接纳了保温箱，开始建设自己的早产儿中心，美国的医院却迟迟不愿迈出这一步。库内成了美国早产儿家长们唯一的希望，纽约附近的医生也往往会建议父母把早产儿送到康尼岛。当然，这里提供的照顾不可能超越当时的早产儿护理水平，如果婴儿出生太早、体重太低，还是生机渺茫。
专业人士踟蹰不前，骗子倒趁虚而入。事实上，从伦敦那次展出之后，就有不少骗子模仿者打起了早产儿的主意。欧洲和美国都有人搞起了类似的展览，然而这件事并不像看起来那么轻松，即使有的模仿者购买了同样的设备，也很难给予孩子合适的照料。1904年圣路易斯的一次模仿展览中，痢疾夺走了一半婴儿的生命，这次事件似乎彻底吓退了其他后来者。
令模仿者却步的另一个原因是，他们很快发现，早产儿并不是摇钱树，却可能成为无底洞：要维持整个系统正常运转，每天在每个婴儿身上的花费要达到十几美元（相当于现在的四百多美元），这笔买卖太不划算了。
库内能在那么长的时间里平稳运作康尼岛展览，从未出过大纰漏，不得不说是个奇迹。这一方面是由于他一贯严格执行科学准则，另一方面则是由于他在市场营销上绝对是个天才。
照护要严谨，宣传要夸张
每一个展出季之前，库内会雇佣5名哺乳期的女性来当乳母，让她们带上自己的孩子，吃住都完全在展位。涉及乳汁的所有操作都有精细流程指导。为了保证乳汁质量，乳母的食物由专门聘请的厨师制作，保证营养充足均衡。如果库内发现有乳母偷吃别的食物，会把她立即开除。
其他工作由15名经过专业培训的护士三班倒完成。护士长名叫路易丝·雷希特（Louise Recht），曾在巴黎和比丹一同工作，多年来一直跟随库内，是他最得力的助手。库内自己也吃住在展位，基本随叫随到。
严格的管理曾让他们躲过最大一劫。1911年，库内在康尼岛的梦境乐园（Dreamland）又开辟了一个展位。但没过多久，梦境乐园却不幸失火，火势蔓延到了新展位。幸亏沉着的护士们迅速将那里的婴儿转移到了月神公园，没有让一个婴儿受到伤害。
库内经常强调，他做的一切都是符合伦理的。他为向导写好了台词，不允许他们开轻佻的玩笑。所有展出的婴儿都是匿名的，每人脖子上系一条用来识别身份的项链。
等婴儿长到保温箱里睡不下的尺寸，他们就“毕业”了。这本是欢天喜地的时刻，但让人哭笑不得的是，很多家长却并不太愿意及时接孩子回家，因为孩子在康尼岛接受的照顾太周到了——而且完全免费。
虽然人员和设备的费用高昂，库内也没找到愿意出钱的投资人，但他坚决不收家长们一分钱。于是，全部花销都只能来自展出收入。
这可能算是某种形式的“众筹”模型了：每人出10美分（后来涨到25美分），支持我们抚育这些娇弱的小宝宝，善良的您将得到尽情观看的权利。
库内深谙吸引观众的窍门。确保不影响专业照顾的前提下，他精心设计了婴儿的装扮，故意给他们包裹上大尺寸的包被，以使他们显得更加娇小。孩子如果长大了一些，就换更大的衣服。护士长雷希特手上常年佩戴一枚尺寸夸张的戒指，需要时就摘下来套在婴儿纤细的手腕甚至胳膊上，衬托婴儿的楚楚可怜。
这些做法产生了奇效。柔弱得仿佛不盈一握的早产儿牵动着很多观众，特别是女观众的心肠。那些年里，库内生意的支柱是回头客，他们往往会锁定一名自己最爱的宝宝，隔几天就买票来反复观看，看宝宝有没有长大一些，长漂亮一些，可说在实践一种古典的“云养娃”。这些回头客比随时能免费来的婴儿父母还要上心，其中最忠诚的一位，在36年的展出季里每周来观看一次，从未间断。
库内还会定期给已经可以回家的婴儿办“毕业典礼”，并且时不时举办毕业生重聚的活动，观众和媒体可以从这儿获得源源不断的满足。早产儿展位成为了月神公园的王牌项目。
“我的任务完成了”
围观群众对库内宝宝醉心狂热，美国医院里的专业人士却保持冷眼相看。他们迟迟不愿开展早产儿护理项目，这一方面是因为对保温箱的效果持怀疑态度，另一方面是对昂贵的成本有所顾虑，很多医生认为不会有足够的家长付得起这份钱。后来，医学护理的整体水平在提高，公众观念也在改变——其中显然也有库内一份功劳——更多生下早产儿的父母盼望医院能够有所作为。
因为1914年芝加哥的一次展会，库内和后来的美国儿科学泰斗朱利叶斯·赫斯（Julius H. Hess）成为好友，赫斯极为赞许库内的理念，开始不遗余力地在美国医学界推广保温箱。同时，康尼岛的展览运行多年后，给观众的新鲜感逐渐褪去，收入也开始下滑，变得入不敷出。
1943年，美国第一家早产儿中心在康奈尔大学纽约医院正式运行，库内认为康尼岛的展出再无存在的必要，将它永久关闭了。“我的任务完成了”，说出这句话的他应该是骄傲的。一项医学进步以这种方式最终进入主流学界，恐怕也是绝无仅有。
据库内对媒体的说法，他经手的超过8000名早产儿中，有6500人活了下来，这在当时是惊人的存活率。
不过，围绕库内本人的谜团伴随始终。
首先是身份问题。有细细研究库内生平并且采访亲友的研究者，最终无法确认他到底是出生在波兰还是法国，也不知道出生的年份是1860年还是1870年，还发现他把自己原本的姓Coney改成了Couney。还有人认为他并没有医学学位，在德国和法国的学习经历可能是编造的，早产儿存活的数据也可能有吹嘘的成分。如此种种，由于时日久远，恐怕已很难考证。更多的人对于展出婴儿收费的行为感到鄙夷，认为这样的手段太不符合科学伦理，更别说库内自己还每年都能小赚一笔，他只是个showman。
但无论如何，库内确实是用这种方式拯救了几千名早产儿，其中不乏名流子女，甚至包括他自己的女儿。他对所有婴儿一视同仁，更难能可贵的是，在那样的年代里，他也不曾怠慢任何一个黑人婴儿。正是由于他的努力，早产儿保温箱才被美国的普通公众熟知。而更多同侪的工作，促成了现代新生儿重症监护室（NICU）的诞生，更低体重、更早出生的婴儿才多了活下来的机会。
也许库内从未被美国的主流医学界真正接纳，但在每一位经他照顾的早产儿心中，他都位置非凡。很多人一直保留着住在康尼岛时的身份项链，因身为一名“库内宝宝”而骄傲。他们定期写信汇报近况，让库内知道自己平安长大，结婚生子。
他们过早来到了这个世界，当父母都对他们的未来不抱希望时，幸亏有一个小小的保温箱提供了周全的保护。对于箱中度过的几个月，他们永远心存感激，并不在意曾作为展品被人观看。（编辑：moogee）
参考资料
1.William A. Silverman, Incubator-Baby Side Shows, Pediatrics 64(2):127-141, August 1979
2.Kelsey Rebovich, Martin Couney and Incubator Exhibits from 1896 to 1943, Embryo Project Encyclopedia (2017-07-20).
3.Baby Incubators at the Pan-American Exposition, Scientific American 85:68, August 3, 1901
4.Exhibit of Infant Incubators at the Pan-American Exhibition. Pediatrics 12:414-419, 1901
5.Elizabeth Yuko, The ‘Child Hatchery’ of Coney Island, The Atlantic, Oct 29, 2015
6.A. J. Liebling, A Patron of the Preemies, The New Yorker, June 3, 1939, pages 20-24
7.Natasha Pascetta ，Boardwalk Babes: The Strange Story of the Incubator，TheBlaze Magazine, November,2014
8.Claire Prentice，The Man Who Ran a Carnival Attraction That Saved Thousands of Premature Babies Wasn’t a Doctor at All. SMITHSONIAN.COM. AUGUST 19, 2016
9.Michael Brick, And Next to the Bearded Lady, Premature Babies，The New York Times, JUNE 12, 2005
10.Jeffrey P. Baker, The Incubator and the Medical Discovery of the Premature Infant, Journal of Perinatology 2000; 5:321-328
（via@阿黛odette） |
发表于 2018-5-7 05:53
| 
