“大姆妈”是我们方言中的叫法，北方称为“伯母”或“伯娘”吧。父亲的大姆妈是祖父大哥的太太，也就是我的伯祖母。因为祖母生下父亲后没有母乳，父亲从小吃她的奶长大。中秋之前，突然接到母亲发来的消息，说是“上海大姆妈过世了”。这让我震惊之余，也想到一些和她有关的往事。
我第一次见到大姆妈是离开家到上海上大学的时候。祖父是曾祖父的第二个儿子，所以我们苏州的一枝是二房，上海的是大房。小时候虽然常听祖父和父亲提起上海的这些亲戚，但我却从没有见过大姆妈。现在想来也有点奇怪，因为彼此住得不太远，血缘关系也很近。第一次见到她时，大姆妈应该是70左右，瘦高的个子，细眉细眼，烫着短发，戴着两个小小的金耳环，非常能干爽利的样子。我自己的祖母早逝，大姆妈虽在上海住了几十年，还是一口苏白，慢声细语的，也许和祖母差可比拟吧。开学后的第一个周末，她从普陀区穿城而至，带我去她家过周末。记得那次路上就花了两个多小时，住了一个晚上。印象最深的是在昏黄的灯光下吃着热乎乎的家常菜，大姆妈在一边笑眯眯地看着我。以后我适应了大学生活，很少再去她家，可是大姆妈温柔宽厚的笑容，至今历历在目。
从曾祖父、祖父、和母亲那里，我也陆陆续续听到过一些大姆妈的故事。祖父的大哥娶了她之后，听说开始三四年一直没有孩子，对于女性这在当年是了不得的事，给她的压力可想而知。第四年，大姆妈终于生了，可是第一胎是个女儿，就是比父亲大一岁的姑妈。相反，祖父和祖母结婚却是“坐床喜”，第二年就生下父亲这个“长孙”，让曾祖父老怀弥慰。祖母后来又生了三个儿子，两个女儿，可是大姆妈最终一共只生了一个儿子，三个女儿。曾祖父让她带父亲，是出于对“长孙”的重视，但估计也是因为他“重男轻女”的思想吧。
我们家算不得高门大户，可是“三代同堂”的旧式家庭的女子，生活都不会容易。曾听母亲说大姆妈的娘家过去是开面店的，所以祖母的弟媳曾经很尖酸地说她是“捞面人家的女儿”。这总让我想到张爱玲的《金锁记》中佣人们瞧不起曹七巧，就因为她是开油店人家的女儿，出嫁前就“抛头露面”的。所幸大姆妈七窍玲珑，深得曾祖父的欢心，不象祖母，有点地主小姐的脾气，不太得老人缘。可是文革期间，伯祖父被“发配”到新疆，大姆妈唯一的儿子上山下乡到山西的煤矿。她找了一份为房管局收房租的工作，加上伯祖父每月寄来的菲薄工资，在上海带大三个女儿，给山西的儿子寄点东西，苦苦支撑。好容易孩子们都长大成家立业了，山西的儿子突然心肌梗塞，英年早逝，留下孤儿寡母。上海的姑妈们不敢告诉她这个噩耗，只说是那个叔叔身体不好，需要静养，不能回上海探亲。起初几年，大姆妈接到姑妈们伪造的来信时还问起，后来就不提了。我想，她已经猜到了什么。一直到几年以前伯祖父去世，她的女儿们才终于告诉了她真相。
大姆妈一生，年轻时顺承公婆，侍奉丈夫，养育儿女；中年时含辛茹苦，支撑门户；到了老来还要白发人送黑发人，实在是欢愉少而遗憾多。写成此篇，聊为纪念，也深深庆幸到了母亲这一代做媳妇已经不象大姆妈当年了。否则，母亲也无法理直气壮地说自己“吃得了苦，受不了气”了。 |
发表于 2009-12-1 12:17
| 
发表于 2010-1-13 09:22
|