二十世纪初英国有个著名哲学家叫罗素（Bertrand Russell），曾很受胡适、徐志摩、赵元任等大知识分子的追捧。我认识的这个罗素则是小镇上的退休老人，年过古稀，还在帮我校开车。当年我从美国东岸搬家到中西部的这个小镇－朋友们笑我是“远离文明”，就是他开着学校的车来接机的。罗素年轻时大约金发碧眼，现在头发转成了灰色，蓝眼睛也褪色了。不过看他消瘦的脸颊、尖尖的鼻子、留着一挫山羊胡子的侧影，很有点仙风道骨的意思。从机场到家开车一小时，我们边走边聊，就这么认识了。
罗素在本地土生土长。年轻时曾是驾驶长途卡车的司机，走南闯北，在贯穿全美的高速公路上奔忙。年纪大了以后，他叶落归根，又回到家乡安家落户。他过去曾在我校的基建设备处领导几十个人，退休了还时常为学校办事。小镇地方偏僻，外出坐飞机也不容易，所以我常常请罗素开车接送。小镇又气候多变，所以冬天铲雪除冰、春夏除草、乃至有关锅炉检修、车子房子保养等等问题，我都一并外包给罗素。因为这位老人不但车开得稳当，而且熟悉本地的气候地理和人情人脉，堪称是关于本地情况的小百科辞典。
当然，我愿意与罗素交往更因为我敬重他的人品和性格。委托他办的事他每次都勤勤恳恳、一丝不苟地完成就不用说了，而且他还会额外细心地照看我的房产。就是不扫雪除草的日子，他也会来检查我的草地树木，时常提醒我应该修剪或者告诉我怎么防止自然灾害带来的损失。那年夏天父母来看我，正好罗素在屋外除草，我们让他进来坐，他却说衣服上沾了草迹，只在门口站着聊了几句，坚决不肯进屋坐下，让父母都感叹“素质真好”。
罗素又自有一套养生处世的朴素的“生活哲学”。比方说，他曾得意地告诉我，他每天早上喝上一杯洋葱榨汁拌醋，所以身体很好，几乎从不感冒。他又常常告诉我小时候在本地农庄里长大的往事。那时因为他家住在乡间，从房子走到邮箱都要十几分钟，所以每次邮递员来送信送包裹，他们都举家欢欣。 因为家里没有余钱，复活节能够得到一点糖果的话，小孩都舍不得吃，要放在罐子里慢慢享受好几个月。可是罗素却觉得那样的生活远比现在要好，因为每个人都惜福知足，而且彼此关系亲近。据说当年每周五晚上大家都会去杂货店购物，顺便也聊聊家长里短，所以每次买东西就等于参加一个非正式聚会。小镇上人人都互相认识，也互相关心、互相帮助。
当然，活到古稀之年，罗素的生活也并非一帆风顺。比方说，他的女儿年轻时是个“问题少女”，酗酒吸毒，至今还没有拿回当年被吊销的驾照。现在她虽然幡然悔悟了，可是自己一个单身母亲带着女儿，往往入不敷出。罗素当然要为女儿提供经济和感情上的援助。现在不但女儿免费和父母一起住，而且外孙女基本就是老两口抚养长大的。罗素的儿子因为受到美国经济衰退的冲击，最近失去了工作。而罗素相濡以沫的老太太，近几年一直心脏有问题。三年前曾发生过心肌梗塞，用直升机送进急救病房，听说最近又要进行心脏手术了。不过，每次见到罗素，他总是乐观、积极地对待生活中的各种挫折。
日出而作，日入而息，量入为出，知足常乐。在这个“远离文明”、世外桃源似的小镇上，罗素老人的生活态度也暗合道家哲学的自然、抱朴之道呢。 |
发表于 2010-5-9 17:43
| 
发表于 2010-5-15 23:24
|