旅居意大利的英国作家提穆帕克斯（Tim Parks）年过耳顺时，得了一种怪病。除了每晚起夜六七次，小便不畅等中年男子的“难言之隐”，他小腹部的灼痛感越来越强烈，简直坐立不安，衣食不宁。帕克斯在欧洲四处寻访名医，在泌尿科、放射科、化验科经历了各种匪夷所思的会诊检查，但是都找不到根源。前列腺肿大或者癌症的可能性都被排除，医生建议他开刀疏通膀胱也被他否决，帕克斯对西医的功效产生了深刻怀疑。走投无路之下，他开始尝试“另类”疗法：按照教导静坐的书自我实践，起用按摩师，去印度拜访占星医师，甚至进入深山参加为期十天的沉默冥想工作坊。这些和病患挣扎的经历就是他最近发表的新作《教我们静坐》（Teach us to Sit Still）的内容。
帕克斯是位知名作家，目前已有二十多部小说和很多散文发表，并且获得一系列大奖；他又是成功的翻译家，在客居的意大利如鱼得水。结婚三十年，他儿女双全，称得上事业成功，家庭美满。帕克斯平日爱好户外活动，特别衷情小艇冲浪等危险运动。他又是个老牌的“怀疑论”者，不但放弃了从小父母灌输的英国国教信仰，而且一直坚信对付病痛的最好办法是置之不理，继续工作。让这样一个工作狂、顽固硬汉写出一本探索自己身体、心灵的书籍，的确不同寻常。
帕克斯的最终发现是，他多年来养成的工作生活习惯才是身体疾病的真正祸根。父母对他从小的家庭教育就是人生必须树立远大目标，然后拼命工作，取得成功；身体只是一种工具，帮助灵魂获得升华；虽然上帝按照自己的形象创造了人，我们不应该因此就崇拜身体的美丽，而是要努力保持它的“纯洁”，注意个人卫生，不行“不洁”、“污秽”之事，不要惹怒上帝。作为一个作家，他又每时每刻都在遣词造句，和时间搏斗，用脑子创造出一个别样的世界。不知不觉中，他完全失去了和身体的亲密关系，不清楚哪个部分紧张纠结，只知道自己五十岁就弯腰曲背，病痛缠身。
帕克斯将自己的身体感受描写得栩栩如生，把病痛对心理影响的威力勾勒得出神入化——“象爱和仇恨一样，疾病能把所有东西都变成自己的一部分”。另一方面，他又善于通过自己的经历对西方的哲学、宗教、医学、文学方面的传统智慧重新加以反思省视。例如，他认为现代医院各科分立，就是西方医学把人体视为机械的客体，将其分裂得支离破碎的象征。作为文学家，他更是信手拈来，如数家珍，说到托马斯哈代（Thomas Hardy）因为远离乡村故土得了怪病，诗人可勒律治（Coleridge）为了寻找灵感而吸食鸦片，劳伦斯（D. H. Laurence）身患肺结核却始终否认、拒绝认命，甚至本书书名也来自诗人爱略特（T. S. Eliot）的诗句。
也许本书最重要的教诲来自作者在寻找痊愈之途中获得的启迪。寻根究底，他发现自己的病痛来源于肌肉长期紧张——男人一感受到危险，耻骨肌肉就会自动升高保护要害，但改变长期的思维定式、学会放松却不是轻而易举的事情。帕克斯在探索中不但对于自己的生活方式、文化教养产生了怀疑，甚至挑战语言的根本权威和存在意义。在十天沉默冥想之后，他的问题是：既然大象无形，大音希声，自己是否应该放弃写作？可是，他最终认定，自己并不相信佛教一切皆为虚幻的结论，依然眷恋生之美丽和欢愉。而且，他也反省了青年时代对牧师父亲的反抗，开始真正接受自己的家庭背景。他的病痛也奇迹般地烟消云散，夭无影踪。
对于世间万物，执念太强，反而会适得其反，求之不得。我们能做的就是活在当下，让每一分钟的体验都格外强烈真切，未来如何，不在我们掌控之内，所以无须庸人自扰。对于从事脑力劳动，特别是文字工作的人，这本书尤其值得一读。因为不光其中的人生智慧难能可贵，而且作者自述的心路历程也分外逼真亲切，容易引起共鸣。 |
发表于 2012-4-18 10:05
|