清教徒写真集

yeyeshengge

萨拉佛尔（Sarah Vowell）是美国的畅销书作家，擅长将一般人觉得久远、枯燥的历史事件演绎得绘声绘色、精彩纷呈：大概相当于为提起历史就头痛的美国大众写《明朝那些事儿》吧。最近看到她的《多话的船友》（The Wordy Shipmates），讲的是美国白人的祖先“清教徒”（Puritan）的故事，亦庄亦谐，十分生动。

佛尔书中重点研究的倒不是大名鼎鼎、于1620年从英国来到美洲普利茅斯港的“五月花”号，而是1630年后坐船穿越大洋、到达波士顿的英国清教徒，包括“马萨诸塞湾殖民地”（日后的麻州）的世俗领袖、“州长”约翰温思洛普（John Winthrop）和精神领袖、有名的牧师约翰考顿（John Cotton），还有和这些人闹翻、带领一帮信徒自谋生路、开发了罗德岛（Rhode Island）殖民地的牧师罗杰威廉姆斯（Roger Williams），甚至还有一位被麻州清教徒批为“异端”后驱逐的女性安哈钦森（Anne Hutchinson） 。

为什么要讨论清教徒？作者说，美国号称“清教徒国家”，今天的社会道德规范也处处可见清教徒留下的痕迹，比方说，人人称道的“新教徒的工作伦理观”（protestant work ethic），又比如说，美国人爱管闲事，总以世界大事为己任。可是，普通民众对于清教徒的了解非常肤浅，基本就是在谬误百出、荒诞不经的通俗文化中略有涉猎 。所以，作者希望通过研究清教徒当年的书信、日记和其他文稿纠偏反正，还原历史。

目标很正大，行文却诙谐。佛尔笔下的清教徒是这样一批人： 他们在上帝面前非常谦卑，因为坚信基督徒的救赎都是预先注定的，而自己的原罪则罪无可恕，所以要处处警惕，时时忏悔；可是，反之，他们面对世界上其他种族和宗教信仰者又是高傲的，因为他们认定自己是“上帝的选民”（chosen people），象《圣经》中提到的古代以色列人一样，要在世界各处生根发芽，或者至少要在美洲建立一座“山上的光辉之城”（“the ［shining］city on the hill”），所以美洲的原著民印第安人被完全忽略不计。

一方面，他们提倡“基督徒的仁慈”，希望戮力同心，共建和谐社会。另一方面，他们又强求思想统一，热衷于内斗，对于和主流意识相违的“异端邪说”毫不留情地加以扫除，一再驱逐“持不同政见者”。可是，这些清教徒们又尊重教育， 他们不但按照英国剑桥大学的模式创立了哈佛大学，而且将对于文学和艺术的倡导写进了最初的宪法中。他们对于母国英国的感情也极为复杂。这些最早的清教徒虽然对于罗马天主教廷和教皇大肆攻击，对于英国国王却保持尊敬的态度，对于英国的国计民生也始终关切。他们同华盛顿时代参与独立战争的“造反派”显然有很大差距。

佛尔本书的出色之处，不但在于粗笔勾勒，让读者领会早期清教徒的集体性格，而且在于擅长用小故事传神地表达当年知名人士的风采。例如威廉姆斯，一方面是位坚持真理，绝不妥协的死硬派新教牧师，宁可被放逐也不改变自己对天主教、英国正教的攻讦。另一方面，他又是个严厉的丈夫和不顾家的男主人，甚至根据《圣经》的原始教义，拒绝和例假期间的妻子共进晚餐。

而温思洛普既是墨守成规、维护统治秩序的首脑，又是一位富于同情心、温和善良的朋友，就是他给威廉姆斯通风报信，才让后者及时逃脱、躲过牢狱之灾。可是，对于另一位“异端”，女清教徒安哈钦森，他却分外严酷。将她开除出教堂、驱逐到罗德岛还不够，在哈钦森产下畸形婴儿后，他还要和波士顿教会的伙伴大加庆祝，声称这一事件证明了 “基督在世”，异端终得报应。

正如作者所说，美国白人的始祖就是这么一群矛盾、多嘴、好学而又固执的清教徒。