美国建筑家吉尔伯特(Cass Gilbert)1928年受命设计美国最高法院时,预想很宏大,因为在他眼里这是“世界上最伟大的法庭,我国的三大支柱之一”。可是当时首都华盛顿有的是世界闻名的各种建筑,而最高法院只能在国会山和国会图书馆之间占据一小块不对称的地皮。由于无法再现华盛顿纪念碑或者林肯纪念堂那样漫长的甬道式格局,吉尔伯特为最高法院设计了一个恢弘的台座:四十四级石阶青云直上,最后到达支撑大厦门面的两排八个巨大的庭柱,用以展示法律和正义高于一切。
然而,在美国畅销书作家、CNN资深法律分析专家杰佛瑞图宾(Jeffrey Toobin)的笔下,最高法院法官始终生活在庸常人世,他们的观念、举动和事业无不显示出政治斗争的影响。在2007年美国总统大选前出版的《九位:最高法院的秘密世界》(The Nine:Inside the Secret World of the Supreme Court)中,他聚焦最高法院,通过对在任法官、前任法官、以及曾经为他们工作过的七十五名法庭工作人员的独家专访,加上对于判决书和其他文件的研究,为读者抽丝剥茧,勾勒出九位法官的独特个性,背景经历,和他们相互之间以及与政界、学界、商界各方面的错综复杂的关系。
举世皆知美国的立法、司法、行政三大系统相互独立,平衡制约,是为著名的“三权分立”体系。不过大家对最高法院负责何事,有何权限,可能不甚了了。美国最高法院始建于1789年。顾名思义,它是美国的最高法庭,接受上诉,可以对任何下级法院(包括各州和联邦的法院)作出的裁决重新推敲量刑,另外也对少数案例作出初审判决。它由九位法官组成,其中包括一位“首席法官”(chief justice)。最高法院的法官并不是民主选举产生,无须对选民负责,而是由历任总统任命,由参众两院听证批准。一旦任职,除非受到弹劾罢免或者本人主动辞职,他们享有终身制。
图宾写到的九位大法官,1994-2005年期间一起任职达十一年之久,创了历史的记录。本书写作的精彩之处,不但在于揭示最高法院日常运作的规矩法度——包括他们如何选择复核的案子,讨论案例时如何按部就班、按照年资高低发表意见,如何分配判决书由谁起草,法官们如何投票作出决定,更在于作者擅长通过最近二十年的重大案例,追根溯源,描绘出惊心动魄的一幕幕“人间戏剧”。
美国最高法院作为“司法师表”,举足轻重,干预的案例多半涉及对宪法条款的诠释和实行,也体现了万众关注的问题:政教分离的抗争、堕胎合法化引起的争议、优待非裔的平权法案(affirmative action)之争、同性恋权益的保护、关塔那摩湾虐囚案、克林顿弹劾案、甚至小布什和戈尔2000年总统选举的票数之争。每个案例都充满紧张悬念,宛如再现历史的连续剧,让人不忍释卷。但更吸人眼球的,我觉得却是图宾笔下那些个性迥异的法官(冷漠克制、自高自大、火爆激烈、温和中庸等)如何在内外因素的影响下作出裁决的“心理戏剧”。
最高法官通常和任命他们的总统的想法如出一辙。可是,他们有时也因个人经历或国际交流改变看法:例如,前法官欧康南(Sandra Day O’Connor)对于妇女身受的歧视特别敏感,对于种族歧视则认识不足;而保守派法官肯尼迪(Anthony Kennedy)因为和欧洲法官的接触,逐步认识到美国在死刑等问题上的落伍态度,开始向“左”飘移。
法官并不是诠释宪法、保障民权、完全客观公正的机器人,他们的决定无时不受意识形态的影响。所以美国总统才想方设法安排“自己人”任职,以保证自己离任后,国家权利机关中依然后继有人。图宾断言,只有总统选举的结果可以决定最高法院的未来;而美国民众获得的,也只能是代表“民意中最好和最坏方面”而无法保障伦理道德高人一等的法官。 |