刘半农写了首新歌，其中有云：“天上飘著些微云，地上吹著些微风。啊！ 微风吹动了我头发，教我如何不想他（那时还没“她”这个代词）？”让当时的少男少女遐想不已。没承想有一天刘氏去女校演讲，让观众大失所望。有女生窃窃私语曰：“这就是那个写《叫我如何不想他》的？怎么是这么个糟老头子？”刘半农为此写打油诗一首：“教我如何不想他，请来共饮一杯茶。原来如此一老叟，教我如何再想他。”
苏青和张爱玲同时接受杂志采访，与侃侃而谈，言之成理的苏青相比，在文章中千伶百俐，常发惊世骇俗之高论（如，“成名要趁早”）的张爱玲却说不出个所以然。写了充满俏皮话，有时难免尖酸刻薄的《围城》的钱锺书，在生活中是位“有痴气”的忠厚长者。我也曾与文笔犀利，一针见血的大师往还，不料对方是个言之洵洵的谦谦君子。可见把作者与他们的作品相提并论，不免谬以千里。
最近又见时人评价张爱玲的《小团圆》，挖掘出作者的种种所谓“隐私”以为证据。我不象“新批评主义”信徒那样信仰“作者死了”，可是对以纯考据的方法研究文学不以为然。总觉得那样的做法，不仅让读文少了许多乐趣，而且评者想當然的傲慢勁也讓人退避三舍。 |
发表于 2009-10-3 12:37
| 
发表于 2010-4-6 16:34
| 
