黯然销魂者,唯别而已矣,江淹的《别赋》这样说。古诗中写得最动人的,在我看来就是离别和重逢。因为重逢之后又是别离,所以那重逢也是带着凄凉的欢喜。仿佛别离才是永远,相聚永远是暂时。
好得蜜里调油的时候,可以在别离时撒娇说:“记得绿罗裙,处处怜芳草。”找不到去年的那个姑娘,就要哀叹:“人面不知何处去,桃花依旧笑春风,”甚至哭得发水灾:“不见去年人,泪湿红衫袖。”这些是生离,写死别另有一功的,我觉得是元稹。
这个人,年轻的时候也甚薄幸荒唐,抛弃了崔莺莺,还要为自己辩解,诬蔑她是“尤物,”是“不妖于身,必妖于人”的祸水。可是自己的太太死了,却写了大量深情的悼亡诗。
这位太太韦氏,出身名门,嫁给了当时地位不高的元稹以后,生活很清苦,常常“野蔬充膳”,“落叶添薪”,甚至每日“并食”(即,两顿饭只吃一顿),看来是饭也吃不饱的。她似乎读的书也不多,并不是个才女,因为元稹曾说她的家信只是“高低阔斜粗成行”。但韦氏死了之后,元稹却写出:“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”这样的千古名句。是因为韦氏死得其时,所以没有经历秦香莲似的,丈夫一阔脸就变,被丈夫抛弃乃至追杀的命运吗?我更愿意相信两人作为“贫贱夫妻” 时还是有过真感情的,不然元稹也写不出这样的生活化诗句:“怜我无衣搜荩箧,泥他沽酒拔金钗,”这是说,韦氏为了元稹,连首饰都能典当,元稹也并不觉得用老婆的嫁妆换酒是多么没面子的事。
最让我感动的不是这些情诗,倒是描写战乱或其它原因之后偶然重逢的那种悲喜交加的复杂情绪。比如,“乍见翻疑梦,含悲各问年。”又比如,“闻姓惊初见,称名忆旧容。”就连曾被老苏厌恶,骂他“不近人情”的变法人士,“拗相公”王安石,和妹妹相逢于逆旅,又各自远行时也能写出:“昏昏灯火共笑语,草草杯盘话平生”这样的温暖字句。
也许,那些人那些事动人,只是因为他们曾经伴我们同行,却又永远消失在人海吧。描绘滚滚岁月中偶然回眸的一瞬,姜白石说的“少年情事老来悲”似乎太悲情,倒是这首平淡的,描写重逢又离别的诗更隽永:
夜合花开香满庭,夜深微雨醉初醒。
远书欲寄何曾达,旧事凄凉不可听。
去日儿童皆长大,昔年亲友半凋零。
明朝又是孤舟别,愁见河桥酒幔青。
每年夏天晚饭花,金银花开的时候,我总会想起它。5
[ 本帖最后由 yeyeshengge 于 2009-6-5 21:53 编辑 ] |