从我记事的时候起就记得家里一直养猪。比我小两岁的弟弟也记得。于是我家流传的一个笑话就是二姑问当时三四岁的弟弟：“咱家里有几口人啊？”弟弟回问：“算不算猪啊？”我们老拿这个笑话说弟弟有点儿傻， 后来我才意识到弟弟的回答说明猪对一个农村家庭的重要性：毕竟“家”这个字就是房屋里吊着一头猪啊！

但我家猪住在自己的猪圈里，就在正房的旁边，条件很艰苦，土坯垒的棚子，稀泥加茅草盖个顶，再用几块木头搭出个圈，里面放个猪食槽，就行了。好在猪也不讲究，就在这大概五六平方米的地方吃喝拉撒，屎尿量很大，所以我爸爸要不时地清理，俗话叫挑猪圈。

至于小猪崽是哪里来的，我不太清楚，应该是生产队有渠道购进，然后分配到各家各户。我家一般养两头，估计多了队里不允许，家里也喂不过来，毕竟这家伙太能吃了。我稍微懂事儿的时候就开始帮家里打猪草，就是马苋菜，要切得碎碎的跟其他饲料一起煮熟了，所以我妈妈经常晚饭后还要忙着做猪食。我偶尔帮忙喂猪，拿个大马勺一勺一勺地送猪食槽里，也会一不小心浇到埋头猛吃的猪脑袋上。

养猪还有一个技术问题，就是煽猪，也就是把公猪阉割了，据说这样猪脾气会变好，而且长肉快。这个技术不是人人都会的，村里有专门的猪大夫，时间到了就会上门来煽猪。具体细节我没机会看清楚，但是记得猪大夫一般会把煽下来的部位拿回家下酒喝！

煽完的猪蔫两天就继续吃完了哼哼，哼哼完了再吃的日子，不到一年就可以出栏了。离开自己生活了一辈子的猪圈，猪们都叫得很凄惨，也许是预感到自己的猪生马上就要结束了。但这是我家人很高兴的日子，一年的辛苦终于可以变成可见的钞票了，而且可以暂时从每天不停的喂猪大业中歇一下。

就像发猪崽一样，一般来说生产队有统一收猪的日子，几个有力气的邻居上手帮个忙，猪就被五花大绑地送走了。但是有一年，不知道为什么没有收猪，也许是家里急着要卖猪换钱，所以要自己把猪送到收购站，于是妈妈拉了一辆小推车去卖猪，我是跟她作伴的那个，没什么拉车功能。我记得那是一个夏天，天气热得要死，躺在小推车上的猪也挺安静，但路真是远啊！我感觉走了好几个钟头才到了胡家园。那时候胡家园地区正在修路，应该是津塘公路，工地坑坑洼洼，越发难走。后来我骑自行车以后发现这段路一共只需要半个小时。但当年的我还不知道相对论，迈着小短腿走在烈日下，觉得这条路永远没有尽头。 等到终于把猪卖了以后，我妈在附近给我买了一根冰棍。根据相对论，那是世界上最好吃的一根冰棍。

至于那头猪，我好像梦见它被放到一台机器上，被传送带送进去，然后从机器的另一头出来很多香肠。不过也许是很多年以后听完某段相声以后想起了那头猪，然后做了这个梦。