既然如此，我就索性周末看了两部关于战争的电影。

《漫长的婚约》（Un long dimanche de fiancailles）是一部法国片。一战背景，讲停战后3年1920年一个少女锲而不舍地查找未婚夫的下落。这个士兵是因为战场自残而被判处死刑了。

士兵马涅克，绰号矢车菊，差5个月20岁，目睹战友被炮弹打成肉酱后崩溃，漆黑的夜晚手夹香烟头为引，被对面德军战壕的狙击手削掉两只手指。有人恭喜他中了bingo，可以回家见未婚妻了。有人愤怒讥讽，说中了不活遭罪的彩票，并举报给上级。这个技术含量超低的自残，立即被战壕里的军事法庭判处死刑。傍晚的时候他和另外4名同样自残伤手的士兵被带到108号战壕，这个战壕名字就叫‘宾戈（bingo）黄昏‘，因为和德军之间就是一片100米宽的无遮无挡的平地。最后晚餐后5人被抛出战壕，留置在两军间的无人地带。让德国人去打死他们。这样一举两得，半夜弄几个必死的人骚扰德国人也什么不妥的呢？

理发师清水丰松和妻子房江、儿子小建战时过着清苦平淡但也快乐的生活。战争尾期，丰松被征入伍，编入中部军准备和将要登陆美军死磕。34岁的新兵受尽了军曹的打骂虐待。被认定班里最面的兵，恰好一架美军B-29轰炸机被击落，机组跳伞被俘。上级下达残酷命令，选班里最weak的两名战士刺死战俘。清水中彩，但他并没有真杀了俘虏，为此又被班长打个半死。熬到战后，清水全身回到小山村重捡就业。不久却被美军逮捕，押解到东京巢鸭监狱。这里他才知道摊上大事了， 恭列B-C级战犯。法庭上清水嘴笨心笨，高喊无条件执行队长的命令就是在执行天皇的命令。忠诚不绝对，等于绝对不忠诚！三观太正没人帮得了他。被判绞刑待决。和司令官矢野中将同等待遇。而打他的班长和下命令的队长却只判了徒刑。

玛迪尔德父母早亡10岁患小儿麻痹而跛腿，寄养在叔叔家，马涅克是她惟一的儿时玩伴。及长而定情， 青梅竹马心有灵犀，马涅克在灯塔上刻上MMM 三个大写字母， 寓意马涅克娶了玛迪尔德。从战争结束，她就有一种灵感，整天念叨马涅克并没有死。直到收到押解5个囚犯的军士转给他这5人临死前留给家人的信那一刻，她决意开始寻找马涅克。她雇了私家侦探协助调查，和父辈的朋友查看军方的宾戈黄昏的相关命令和报告。舍尽父母留给她的遗产登报求索战壕的幸存者提供信息，有些人愿意帮助，也有不愿再提起往事，还有些人心里有不可告人的秘密，怀疑刁难， 甚至有人威胁要杀了她。整个过程漫长痛苦但她锲而不舍，这让她有了亲身经历战争的恐怖和了解了士兵的无奈的经历，也发现了了战争中战壕内外的种种秘密。

清水也是自幼腿跛，养成老实本分逆来顺受的性格。学徒时常被同门师兄弟嘲笑指使，出徒后遇到同是理发师的房江，因未婚先孕被理发店老板毒打叕开，怕丢脸不能回家乡，就流浪到路的尽头。在投海和赖活之间选择了后者。在他乡开了间理发店。有一顿没一顿的日子总算熬过来了，一张红纸被征兵被欢送。而今在死囚牢房对着妻子儿子和新出生的女儿的照片发呆。每周四，一听到美国宪兵的军靴声全楼的死囚就佛号响起，因为周四转号的人就是周五早晨三点半执行死刑的人。最初，清水觉得自己每周死一回。牧师看出清水的心思，给房江写了信告知清水被判死刑。房江才大吃一惊，原来丈夫随时都可能被绞死。急忙拉儿扯女奔波两天两夜到东京探监。责问，为什么不告诉实情。答曰：知道又有什么好处？清水隔铁丝窗亲了亲新生女儿的小手，作别。

玛迪尔德的查访确认了3个士兵的死在无人区。其中一个科西嘉人是被自己人打死的， 因为他要投降德军。而马涅克和另外一个人的归宿却是矛盾的，有人说看到马涅克在第二天早晨在一棵树桩上刻了3个MMM，觉得他疯了。而后德国飞机来了看到他被德国机枪击中。私家侦探查到了马涅尔埋葬的墓地，有军士牌为证。玛迪尔德仍然不相信，因为墓地小酒馆里， 一个也来扫墓的德国女士告诉她，她死去的弟弟的最后一封信就写了马涅克在树桩刻字这个事，说他目睹被机枪击中但并没有死，一直痛叫。而后她弟弟信没写完就被法军打死了。突破终于出现了，原本要杀死玛迪尔德的人， 就是5个死刑士兵之一，他良心受到谴责，讲出关键情节。趁两军厮杀的混乱他把他的狗牌和另外一个被打死的法军士兵对换， 刚要逃跑听到马涅克呼救，就如法炮制也把马涅克的狗牌和另一个尸体的调包了。并把马涅克背出前线，洗白的两人被送到医院，可医院随即被轰炸了。听他说就他一个人从后门跑出来的活命了。之所以要杀了玛迪尔德是因为虽然和平了，可他这掉换狗牌冒名顶替这个事让军方知道还是要被清算的。不判死也得无期徒刑。

清水号子里的人都在写申诉。 矢野中将被处决前主动访问清水并请求回访谈心。也反思战争中低级军官和士兵的不平等。渐渐地清水心里又燃起生的希望。房江第二次探监时说起了申诉的事。清水叹道，这个申诉要有故乡的人签名支持。可是牢中打听，大家都只能征集三五十个签名。因为战后的日本舆情骤变。认为战后苦日子这些没死的日本军人都有份，何况还是战犯虐杀美军导致报复平民跟着遭殃，被美军列为战犯的人家特别被乡邻憎恨。清水自觉希望不大。房江听说要200个签名就大有希望。连夜赶回小村，从春天忙到大雪封山，背孩子走山路，历尽了艰辛，受够了白眼，拿到第200个签名时终于破防，嚎啕大哭。再赴东京，夫妻对啼，但总算是充满苦尽甘来的期待。

玛迪尔德告诉救他未婚夫命的士兵不会再被判刑了。她已查明总统当时是有特赦5人的命令，被将军给压下了。这是另一个和她一样也在寻找未婚夫死因的女人告诉他的。为此这个女士把将军和打死他情人（举白旗和德军喊话要投降的那个）的法军恶兵都谋杀了。她自己被判死刑。上断头台前只想见见玛迪尔德一个人。功夫不负有心人，玛迪尔德终于在一家修道院里见到了完全失忆的马涅克。当看到玛迪尔德时，马涅克问道，你走路时腿疼吗？这是他俩第一次见面时他说过的话，那年他10岁她9岁。

巢鸭监牢已经有半年多没有周四转号了。大家都议论美日关系正在起变化。牢友都觉得清水最有可能先减刑， 因为只有他拿到200个乡亲的签名。终于，狱卒来给他换号子了。大家都为他高兴，也觉得慢慢的大家都能解决。 清水也说，我在苦役房（有期徒刑）等大家啊。 结果是：明早3:30 执行绞刑。原来，周四转场恢复了。

马涅克完全没有认出未婚妻。完全像对一个陌生人说，我在做手工，做完可以给你看呢。边说边抬起头，你怎么流泪了。玛迪尔德只是坐在傍晚的花园里静静地看做他， 静静地看着他。相见无语清泪两行。

牧师和清水渡过了最后一个晚上。清水不信佛，牧师问，如果有来生，想做个什么样的人，清水望着天花板说，托生个有钱人家吧，这34年太短太苦，刚有个好事就被厄运覆盖，下辈子托生做个有钱人家的公子哥补偿一下。套上黑头套前，他最后看了一眼攥在手心的妻子和一双儿女合影照片，说，我还是做一只贝吧。潜在海底，独自自己。就不会牵挂思念也就没有了绝情……！