登录站点

用户名

密码

博客书架

漫长的婚约/我想成为一只贝

8已有 5166 次阅读  2022-02-14 00:50
周五一早,世界突然黑云密布。之前美国国务卿布林肯说俄国随时可能进攻乌克兰的话,被他的老板拜登总统背书。转眼间,10几个国家开始招呼侨民撤出乌克兰, 政府减少使馆非必要人员。视乎真的第三次世界大战在即。虽然我一直认为,这场疫病有可能以一次大战的形式载入人类历史。但对于这个周末俄国大举攻入乌克兰的判断嗤之以鼻。布林肯的calibre 在我们的town manager之下,拜登最适合残年就是留在我镇的senior center 写写黄段子。

既然如此,我就索性周末看了两部关于战争的电影。

《漫长的婚约》(Un long dimanche de fiancailles)是一部法国片。一战背景,讲停战后3年1920年一个少女锲而不舍地查找未婚夫的下落。这个士兵是因为战场自残而被判处死刑了。
《我想成为一只贝》是一部日本片,二战末期,讲一个被东京军事法庭判处绞刑的日本下等兵的经历。这个士兵被指控刺杀了一个被击落轰炸机中跳伞存活的美军。

士兵马涅克,绰号矢车菊,差5个月20岁,目睹战友被炮弹打成肉酱后崩溃,漆黑的夜晚手夹香烟头为引,被对面德军战壕的狙击手削掉两只手指。有人恭喜他中了bingo,可以回家见未婚妻了。有人愤怒讥讽,说中了不活遭罪的彩票,并举报给上级。这个技术含量超低的自残,立即被战壕里的军事法庭判处死刑。傍晚的时候他和另外4名同样自残伤手的士兵被带到108号战壕,这个战壕名字就叫‘宾戈(bingo)黄昏‘,因为和德军之间就是一片100米宽的无遮无挡的平地。最后晚餐后5人被抛出战壕,留置在两军间的无人地带。让德国人去打死他们。这样一举两得,半夜弄几个必死的人骚扰德国人也什么不妥的呢?

理发师清水丰松和妻子房江、儿子小建战时过着清苦平淡但也快乐的生活。战争尾期,丰松被征入伍,编入中部军准备和将要登陆美军死磕。34岁的新兵受尽了军曹的打骂虐待。被认定班里最面的兵,恰好一架美军B-29轰炸机被击落,机组跳伞被俘。上级下达残酷命令,选班里最weak的两名战士刺死战俘。清水中彩,但他并没有真杀了俘虏,为此又被班长打个半死。熬到战后,清水全身回到小山村重捡就业。不久却被美军逮捕,押解到东京巢鸭监狱。这里他才知道摊上大事了, 恭列B-C级战犯。法庭上清水嘴笨心笨,高喊无条件执行队长的命令就是在执行天皇的命令。忠诚不绝对,等于绝对不忠诚!三观太正没人帮得了他。被判绞刑待决。和司令官矢野中将同等待遇。而打他的班长和下命令的队长却只判了徒刑。

玛迪尔德父母早亡10岁患小儿麻痹而跛腿,寄养在叔叔家,马涅克是她惟一的儿时玩伴。及长而定情, 青梅竹马心有灵犀,马涅克在灯塔上刻上MMM 三个大写字母, 寓意马涅克娶了玛迪尔德。从战争结束,她就有一种灵感,整天念叨马涅克并没有死。直到收到押解5个囚犯的军士转给他这5人临死前留给家人的信那一刻,她决意开始寻找马涅克。她雇了私家侦探协助调查,和父辈的朋友查看军方的宾戈黄昏的相关命令和报告。舍尽父母留给她的遗产登报求索战壕的幸存者提供信息,有些人愿意帮助,也有不愿再提起往事,还有些人心里有不可告人的秘密,怀疑刁难, 甚至有人威胁要杀了她。整个过程漫长痛苦但她锲而不舍,这让她有了亲身经历战争的恐怖和了解了士兵的无奈的经历,也发现了了战争中战壕内外的种种秘密。

清水也是自幼腿跛,养成老实本分逆来顺受的性格。学徒时常被同门师兄弟嘲笑指使,出徒后遇到同是理发师的房江,因未婚先孕被理发店老板毒打叕开,怕丢脸不能回家乡,就流浪到路的尽头。在投海和赖活之间选择了后者。在他乡开了间理发店。有一顿没一顿的日子总算熬过来了,一张红纸被征兵被欢送。而今在死囚牢房对着妻子儿子和新出生的女儿的照片发呆。每周四,一听到美国宪兵的军靴声全楼的死囚就佛号响起,因为周四转号的人就是周五早晨三点半执行死刑的人。最初,清水觉得自己每周死一回。牧师看出清水的心思,给房江写了信告知清水被判死刑。房江才大吃一惊,原来丈夫随时都可能被绞死。急忙拉儿扯女奔波两天两夜到东京探监。责问,为什么不告诉实情。答曰:知道又有什么好处?清水隔铁丝窗亲了亲新生女儿的小手,作别。

玛迪尔德的查访确认了3个士兵的死在无人区。其中一个科西嘉人是被自己人打死的, 因为他要投降德军。而马涅克和另外一个人的归宿却是矛盾的,有人说看到马涅克在第二天早晨在一棵树桩上刻了3个MMM,觉得他疯了。而后德国飞机来了看到他被德国机枪击中。私家侦探查到了马涅尔埋葬的墓地,有军士牌为证。玛迪尔德仍然不相信,因为墓地小酒馆里, 一个也来扫墓的德国女士告诉她,她死去的弟弟的最后一封信就写了马涅克在树桩刻字这个事,说他目睹被机枪击中但并没有死,一直痛叫。而后她弟弟信没写完就被法军打死了。突破终于出现了,原本要杀死玛迪尔德的人, 就是5个死刑士兵之一,他良心受到谴责,讲出关键情节。趁两军厮杀的混乱他把他的狗牌和另外一个被打死的法军士兵对换, 刚要逃跑听到马涅克呼救,就如法炮制也把马涅克的狗牌和另一个尸体的调包了。并把马涅克背出前线,洗白的两人被送到医院,可医院随即被轰炸了。听他说就他一个人从后门跑出来的活命了。之所以要杀了玛迪尔德是因为虽然和平了,可他这掉换狗牌冒名顶替这个事让军方知道还是要被清算的。不判死也得无期徒刑。

清水号子里的人都在写申诉。 矢野中将被处决前主动访问清水并请求回访谈心。也反思战争中低级军官和士兵的不平等。渐渐地清水心里又燃起生的希望。房江第二次探监时说起了申诉的事。清水叹道,这个申诉要有故乡的人签名支持。可是牢中打听,大家都只能征集三五十个签名。因为战后的日本舆情骤变。认为战后苦日子这些没死的日本军人都有份,何况还是战犯虐杀美军导致报复平民跟着遭殃,被美军列为战犯的人家特别被乡邻憎恨。清水自觉希望不大。房江听说要200个签名就大有希望。连夜赶回小村,从春天忙到大雪封山,背孩子走山路,历尽了艰辛,受够了白眼,拿到第200个签名时终于破防,嚎啕大哭。再赴东京,夫妻对啼,但总算是充满苦尽甘来的期待。

玛迪尔德告诉救他未婚夫命的士兵不会再被判刑了。她已查明总统当时是有特赦5人的命令,被将军给压下了。这是另一个和她一样也在寻找未婚夫死因的女人告诉他的。为此这个女士把将军和打死他情人(举白旗和德军喊话要投降的那个)的法军恶兵都谋杀了。她自己被判死刑。上断头台前只想见见玛迪尔德一个人。功夫不负有心人,玛迪尔德终于在一家修道院里见到了完全失忆的马涅克。当看到玛迪尔德时,马涅克问道,你走路时腿疼吗?这是他俩第一次见面时他说过的话,那年他10岁她9岁。

巢鸭监牢已经有半年多没有周四转号了。大家都议论美日关系正在起变化。牢友都觉得清水最有可能先减刑, 因为只有他拿到200个乡亲的签名。终于,狱卒来给他换号子了。大家都为他高兴,也觉得慢慢的大家都能解决。 清水也说,我在苦役房(有期徒刑)等大家啊。 结果是:明早3:30 执行绞刑。原来,周四转场恢复了。

马涅克完全没有认出未婚妻。完全像对一个陌生人说,我在做手工,做完可以给你看呢。边说边抬起头,你怎么流泪了。玛迪尔德只是坐在傍晚的花园里静静地看做他, 静静地看着他。相见无语清泪两行。

牧师和清水渡过了最后一个晚上。清水不信佛,牧师问,如果有来生,想做个什么样的人,清水望着天花板说,托生个有钱人家吧,这34年太短太苦,刚有个好事就被厄运覆盖,下辈子托生做个有钱人家的公子哥补偿一下。套上黑头套前,他最后看了一眼攥在手心的妻子和一双儿女合影照片,说,我还是做一只贝吧。潜在海底,独自自己。就不会牵挂思念也就没有了绝情……!
分镜头:房江贷款4700日元买了新型理发椅, 因为村里又来人开了一家理发店,有竞争了。再说,老公很快就回来了。两个人一起做,不会还不起欠款的。

希望那些把武统台湾挂在嘴上的人能看一看这两部电影。再想想莫言在辽沈战役纪念馆的题词。 “炮火连天,只为改朝换代,尸横遍野,全是农家子弟”。更别说这换了饰布的新朝比以往还要糟糕!

分享 举报

发表评论 评论 (4 个评论)

  • Terms 2022-02-14 02:17
    炮火连天,只为改朝换代,尸横遍野,全是农家子弟

    不敢相信莫言居然敢说这句话,更居然他还在牢外。
  • 夜夜笙歌 2022-02-14 05:49
  • 彭丽芳 2022-02-14 08:50
    Terms: 炮火连天,只为改朝换代,尸横遍野,全是农家子弟

    不敢相信莫言居然敢说这句话,更居然他还在牢外。
    据《北京日报》文艺周刊编辑李静。其发表在《红豆》2006第19期上的散文,名字的怨尤,提及。美国的纪念碑纪念塔都尽可能地书写每位烈士的名字。中国通常用‘由此上溯到NMQZ年之前’总括。就南京大屠杀有个斩钉截铁的300000人。
  • I3超润之 2022-02-14 09:24
    这个老头难道不知道,习主席当兵第一天就是中央军委副主席的秘书。怎么也得是副连级吧。您退伍时混到连级了?排长就是工农丘八的天花板。
涂鸦板