看到《精神变态测试》（The Psychopath Test： A Journey through the Madness Industry）这个书名，我首先想到的是著名美国导演希区柯克的经典名片《惊魂记》（Psycho），一部从1960年代首映后就一再被重播、改编、翻拍续集的“心理分析”电影。不过，本书的作者、畅销书作家强朗森（Jon Ronson）描叙的不是一个单一的惊悚故事，而是他上天入地，在世界各处搜寻“疯狂”的经历汇总。

朗森的专业是新闻记者，之前曾经出版过两本畅销书：一本采访宗教极端分子，另一本采访特种兵。他的新作继续对社会少数群体、边缘人物加以考察，似乎也顺理成章。作者说明，本书来源于他受命侦探一个涉及世界尖端科学家的恶作剧。为此，他顺藤摸瓜，进入戒备森严的精神病院访谈，向知名专家学习诊断“变态”的方法，去纽约与杀人如麻的海地战争罪犯见面，和酷好解雇工人的美国商界大佬谈话，最后和新闻界同行交流。他的叙事虽然也不乏黑色幽默，但更多时候却令人悚然心惊，因为作者揭示的不光是那些已经被诊断的精神病患者的行为，还有我们生活中司空见惯的、正常面具下的疯狂。

那么所谓“精神变态”究竟怎么定义呢？本书的书名来自于精神病专家罗波特海尔（Robert Hare）的“精神变态测试清单”（The Hare Psychopathy Checklist）。上面包括二十个项目，如果被测试者得分超过三十分，就会被诊断患有“反社会人格障碍”中危害最严重的一种，俗称“精神变态”，可能从此就会被关进特殊机构，与世隔绝。海尔的测试标准有：浅表魅力、自我崇拜、病理性撒谎、擅长操控人心、缺乏愧疚感、拒绝为自己的行为负责、缺乏同情心、缺乏对冲动行为的控制力、寄生虫式的生活方式、性生活混乱、多次短期的婚姻关系、青少年时代违法乱纪、犯罪技能多样等。总的说来，这些人外表正常，甚至魅力无穷，可是内里却缺乏对于人类普通情感的理解，无法和别人发生友情、亲情和爱情等联系，使用极端暴力侵害他人时自己全然无动于衷。很多令人发指的连环杀手常被诊断为患有此病。而且，科学研究虽然揭示了患者大脑杏仁体（Amygdala）的异常运作，目前还没有治疗改造病人的良方。

上过“海尔学习班”后，朗森起初充满自信，觉得发现生活中的变态轻而易举。可是随着采访任务的深入，他不但领教了所谓社会成功人士的变态倾向，见识了阴谋论者的冷酷无情，而且开始反思在新闻界同行中普遍存在的、为了提高收视率和流通量而践踏他人尊严和情感的变态行为。比方说，那些直播的“现实节目”（reality show）就是要夸张普通人的变态行径，无视由此带来的重大伤害，而他自己的采访和写作又何尝不是只关注、放大日常生活中罕见的疯狂行为呢？

如果说朗森的结论——成就卓著的商界、政界、新闻界和演艺界的领袖中不乏“精神变态者”未免惊世骇俗，他以自己的经历勾勒出的“正常人”对“精神变态者”既好奇又恐惧，既排斥又被吸引的心理却真切可信，引人入胜。作者说，芸芸众生大多希望自己在心理方面随大流、一切正常，可是他们也热衷于购买美国精神病协会最新第四版的《精神障碍诊断手册》（Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders，简称DSM－IV），因为能给“变态”心理和人格定名有时反而提供了安全感，让他们不再迷惘踌躇。也许，本书的最重要教诲是，精神变态只有程度之分，没有性质之别。除了反社会的危险人物必须被制止，我们还得学会与自己、他人的异常心理和行为淡定共处。