周三进入农历霜降节气，那天确实降温了，最高不到二十摄氏度，周四早上最低更是跌到十度以下。本周还下了两次雨，风也有点大，有点秋意了。不过今年幸运，十月下旬小镇还时不时升温到二十度，且一个月来多为晴好天气。虽然农作物有点干旱，但我很享受。今秋的红叶也分外美丽，哪怕本周的风雨打落了不少。 &nbs

美国休斯顿大学心理学教授 Vanessa Patrick 某次有朋友临时要她帮忙买菜。她勉强答应，花了三小时东奔西走买齐东西，大包小包送到她家，却发现朋友先生在后院悠闲自得地喝啤酒。我们大概都会碰到别人有求于己，但内心实在不想答应的情形。为什么说“不”那么难呢？   Patrick 说，人是社会动物，我

秋假安排的第二桩杂事是去医院体检。打算只做个胸部 X 光检查（ mammogram ），不是国内那种全身体检。上次大约是一年半前做的，按照美国医生的建议最好每年做一次，之后还要和医院我的全科医生见一下面。早在一个月前就约好了时间，最近几天也连续收到医院的提醒。另外，上次在沃尔玛买的衣服要去退货。 &nbs

秋假几天，除了写论文、准备发言、备课，还安排了几桩杂事。其中之一是周二中午和我负责“传帮带”的数学系新老师 D 一起吃中饭。教务处希望我们每月至少见面两次，交流情况，“老教师”尽可能提供帮助。此前我们已经吃过一次午饭，这是本学期第二次。平时教学繁忙，周二正好我俩都不教课，所以午餐一般安排在那天中午

从地处美国爱荷华州的格林内尔大学毕业的第一位黑人女校友 Edith Renfrow Smith 出生于 1914 年， 2024 年七月刚过了 110 岁生日。她在格林内尔小镇土生土长，外祖父曾是黑奴，从实行奴隶制的阿肯萨州逃到自由的小镇当理发师。父亲曾在小镇宾馆当厨师，两个叔叔在大学的宿舍当厨师。她父母共有六个孩子，她排行

秋假最开心的事情是每天不用争分夺秒，仿佛做啥事都得紧张地屏着一口气了。周六下午和几位同事一起喝茶、赏叶，周日意犹未尽，打算再去看看周围的红叶。   早上处理家务，切菜、洗衣等。吃完中饭，下午开始修改一篇论文。老同学 C 非常高效，周四寄给她审阅，她周六就发来电邮。因为没有提出重大

秋假第一天，星期六，下午三点请几位同事来家喝茶：从南大来教中文的 G 老师、从早稻田大学来教日文的 Y 老师和宗教系的 C 老师。还计划之后大家在附近走走，欣赏一下美丽的红叶。八月底开学，过去七、八周忙忙碌碌，大家都很辛苦，本周学生基本是面无人色，我们都需要放假了。本来想一起吃顿饭，但 G 秋假要出门旅游一

2023 年美国至少有一百二十五万人申请大学，他们填报了超过七百万份申请。加州大学洛杉矶分校是申请人最多的美国大学，收到了超过十七万份申请。每年一到招生季，各校招生官不胜负荷，疲于奔命。这种形势下，如果有人工智能（ AI ）分担工作，他们当然欢迎之至。   那么 AI 能做的包括哪些呢？目前

周二忙碌一天后，周三就感觉好多了。尽管上午教两堂课，中午还开了一个短会，下午好歹比较自由。在办公室改考卷，又多少动笔写了点文章，感觉比此前轻松不少了。周四更轻松，因为不用教课。主要任务是中午参加中文桌子，在学生餐厅和中文课的学生一起吃饭，练习口语。春假前来出席的学生也少多了，四位老师，四位学生而

2024 年九月，复旦大学中文系陈思和教授荣休。陈老师 1978 年起在复旦中文系就读，他的同班同学包括《伤痕》作者卢新华和传记作家李辉。毕业后他留在母校从教四十二年，桃李满天下。虽然著作等身，他在荣休会上发言却称“学生是我最好的作品”。   我曾师从陈老师读硕士，但一年后就出国了，可能不