卡门尼卡（Emir Kamenica）1978年出生于萨拉热窝。十三岁时波黑战争爆发，他与母亲、姐姐侥幸逃脱，父亲则在战乱中死于街头。经过一段时间的颠沛流离，一家三口最后在美国定居。他于2001年从哈佛大学获得应用数学学士学位，2006年又从哈佛获得经济学博士学位。在芝加哥大学开始教学生涯的十年间就成为该校布斯（Booth）商学院的讲席教授，行为经济学专家，被业内公认为经济学界冉冉上升的新星，未来的诺贝尔经济学奖得主。

他说，自己一生幸运，最大的转机发生在高中时代。当时他们一家作为难民在美国南方乔治亚州的亚特兰大落户。初到美国，他发现高中里种族矛盾激烈，在教室上课时能听到枪声。身为“十几个”白人学生之一，他常被黑人学生欺负。有天来了位活力十足的实习老师埃姆斯（Ames）小姐教他们英文。某次写作文，他将一部南斯拉夫小说中的片段翻成英文，作为自己的原创上交，获得埃姆斯赏识，并蒙她提点，从公立高中转学到教学质量更高、经济资助更优的私立高中，为他今后入学哈佛，取得学术成就奠定了基础。这个因“抄袭”而改变命运的故事，他对人讲了一遍又一遍，一直将那位英文老师称为他一生的“贵人”，生命中的天使。当年一位同样来自波黑的难民同学就没那么幸运：从高中辍学，犯罪入狱，最后又回到波黑，从此下落不明。

二十年后，私家侦探费了九牛二虎之力终于找到了埃姆斯小姐，这位当事人却对卡门尼卡的故事提出质疑。她说，他上的第一所美国高中其实并不像他回忆的那么不堪。这所公立学校的学生40%是黑人，40%是白人，还有20%来自世界各地，并非他所说的白人学生只有“小猫两三只”。那里的教学质量也不差，有不少学生日后上了重点大学。这些都有事实数据可查，证明他的记忆并不可靠。

至于自己改变了经济学家命运这件事，埃姆斯完全不承认。她说，那时她早就觉察到卡门尼卡远超同学的智商和能力，学校的数学老师也表示没法再教他，他能进入哈佛大学全靠自己资质出色。他真的是因为作文抄袭而一飞冲天的吗？和他自己的说法不同，埃姆斯说那时他的英文已非常出色，上课时还能帮着老师为同学答疑解难，而且她根本不记得曾布置过那道作文题或读过他交的“抄袭”文章。

科学家曾将人的记忆比喻为档案文件夹，后来又把它说成是电脑的存储硬盘。最新的神经学、心理学研究却发现，记忆不是一成不变、可以原封不动寻回的物件，而是个不断再创造的过程。往事每被回顾一次，就被改变一次，直至面目全非。而且，记忆还可以被他人扭曲、改动甚至消解。实验证明，用药可以去除某些记忆。而如果旁人在我们回忆童年时真真假假地捏造细节，我们也可能被诱导，对从未发生过的“创伤事件”信以为真。

卡门尼卡为什么有意无意地编造这样一个励志故事？熟识他的人都说，他是世界上最知足常乐的人。尽管身历战争、逃难、家破人亡等早年悲剧，他一直深信自己运气好。尽管绝顶聪明，才华横溢，他始终坚信是他人的帮助才让他走到今天这一步。如此看来，他的故事不尽不实也不伤大雅，因为背后蕴含的是他对人生、世界的感恩之心。

只是，对任何记忆的可靠程度，我们今后都该打上一个大大的问号了。