胡适出生于1891年12月17日，按照中国传统算法到2020年他冥寿130岁。12月17日也是著名音乐家贝多芬受洗的日子；他的生日无法确定，但2020年庆祝了他诞辰二百五十周年。文化艺术史上的大人物外，我大学同寝室的老同学甲正巧也是12月17日生日，另一位室友老同学乙则是12月18日生日。大学一年级的时候，我们同一寝室七名女生特地凑份子买了一瓶葡萄酒和烤鸡之类的熟菜，趁着周末在宿舍为她们庆生。微信朋友圈看到当年一张照片，记下了那个纯真年代的欢乐场景。

然而物是人非。乙同学早在几年前因病离世。临终前从移民的加拿大回到家乡上海，和丈夫一起在病房中度过了最后的时光。她才华横溢，年富力强，事业上升，夫妻恩爱，却毫无道理地英年早逝，徒留白发人送黑发人的父母和青梅竹马的配偶肝肠寸断。那张照片就是她丈夫分享的。甲同学则告诉我们这些微信祝贺生日的人：丈夫出差在外，女儿在巴黎留学，家里只有她独自一人庆生。

每个人一生的境遇或有高低顺逆，但出生与死亡一定是永恒的主题。而且，人人都是出生后就开始走向死亡，无可逆转。大人物如此，小人物也如此。国人如此，西人也如此。生者与后人可以用各自的方式纪念、怀想逝者和先人，但我们终归要独自面对生命中的甜酸苦辣，悲欢离合。

在新冠疫情爆发一周年到来之际，在有效疫苗可以大规模接种前，我们不妨回顾一下过往一年的喜悦与挑战，暂时驻足，重省人生。愿大家都能抓住重点，放下包袱，简化生活，安心向前。