长在餐桌旁(中)
热6已有 36598 次阅读 2021-10-14 12:29露丝瑞秋的美食回忆录三部曲之二题为《用苹果安慰我:餐桌旁的更多历险》(Comfort Me with Apples: More Adventures at the Table),集中描写的是她从而立之年受命成为餐馆评论员到第二次婚姻、怀孕的故事。
本书一开始就描写了生命新阶段的新挑战:她的雕塑家丈夫终于成名,整日在世界各地飞来飞去表演,两人渐行渐远;她热爱自己的评论员工作,可父母觉得她“不务正业”,嬉皮士伙伴觉得她 “变节投靠”了资产阶级。然后,变故和挫折接踵而来,丈夫外遇,自己也另有所爱,父亲中风住院。仿佛呼应作者亲历的困难艰辛,瑞秋这一阶段的美食经历也越发复杂、新奇。她不但采访了那些在美国新近露面的“创新”大厨:例如试验“复式”(fusion)烹饪,把亚洲、欧洲各国的食材和烹饪技术融为一体的厨师;提倡食品本地化运动、饭店的所有食材都靠自己生产的厨师,而且远渡重洋,去中国、泰国等地方寻幽探秘。
这十年的故事,写的其实是瑞秋 怎么从一个“讨好别人”的乖乖女终于摆脱束缚,成为独立自强的女性的艰辛历程。这十年中,瑞秋的父亲过世,她和结婚十几年、熟悉得象“亲兄弟”的丈夫离婚,接受了新工作,离开柏克莱的“公社”搬到洛杉矶,然后又和第二任丈夫结婚。支撑着她度过这些巨变甚至是创伤的,还是她对于美食的热爱和自身的勇气和幽默感。
在父亲去世、和丈夫离婚的那年里,她的生活浓缩成四季的四道菜肴:红薯派、杏子派、巧克力蛋糕和蘑菇汤。只有在烹饪、食用这些菜品的时候,她才能忘却身外、心中的纷扰,获得暂时慰籍。瑞秋笔下,食物的滋味依然勾魂摄魄。她描绘在中国广东台山喝豆花,在曼谷街头品尝烤鸡,都令人如临其境。写到就着美酒品尝鹅肝时,她说: “鹅肝在我的嘴里象溶化的丝绒;呷一小口酒,滋味变得更加强烈、浓郁和丰满,一直蔓延到我的指尖。”但本书最吸引我的是她实话实说的胆色和文笔的质朴洗练。
作为饭馆评论员,她却敢于揭露美食界人士的装腔作势,又自曝其短,说自己完全不懂品酒。她也记录了美食家、大厨们失败的创意。某年感恩节,他们驾车三小时去品尝仿制中世纪菜谱的大餐。左等右等,烤火鸡始终没有露面。最后,厨房一阵浓香传来,食客垂涎欲滴,以为终于等到了姗姗来迟的大餐。不料被告知饭馆还是没法飨客,因为他们按照中古食谱做的火鸡奇硬无比,刀子砍上去马上被弹开。
瑞秋在这个阶段的经历并不都这么幽默滑稽、无伤大雅。在经历父亲去世的打击以后,她和第二任丈夫领养孩子的努力也以心碎告终,更不用说她在离婚、再婚期间遭受的其他心理创伤了。 可是她不仅勇敢地描述了自己的想法、感情和行为——哪怕最私密的外遇问题,她也全无“为尊者讳”或保护个人隐私的羞缩,而且字里行间无处不闪烁着活在当下、尽情拥抱人生的热情。从书中可知,瑞秋返朴归真,拥有抓紧生活最根本元素的大智慧。和她热爱的美食一样,人生的要义在她看来其实很简单、很基本,就是:“当发现自己最大的努力依旧不能带来成功时,你应该竭尽所能,然后继续前进。”
发表评论 评论 (0 个评论)