几年前父亲参加了大学毕业四十周年的同学聚会。我问他观感如何，他提到当年他们班的“常州美女”已垂垂老矣，现在看上去还不如他们那个年过古稀的“美女老师”漂亮。我想，他们物理系当年男多女少，略有平头整脸的女生自然都可以叫做美女，所以少男的记忆其实是靠不住的。

少女的记忆也未必可靠。今天去苏州，见到大学同学，两人在咖啡馆坐了一阵，说起去年母校百年校庆，又想要回忆起当年同班的男生的名字，想了半天未果。我们是文科系，典型的阴盛阳衰，二十三名女生，却只有六名男生。现在是连这六位的名字也记不得了。如诗如画的少年情怀，终究抵不过柴米油盐的岁月变迁吧。

中午一起去苏州同德兴吃面。这一家不是苏州老字号，但现在的声誉已经和朱鸿兴，老振兴不相上下。我看了一下，我们去的同德兴十全路店临河而筑，据说是“精品店”，所以装修，餐具，乃至服务员的制服都力求古色古香。午餐的生意相当好，除了本地的老年人以外，有不少似乎还是来苏州开商务会议的白领精英，着装职业化，每人的头颈上还悬着名牌。

面条怎么样？母亲说很一般，我也觉得不过如此。苏州人吃汤面，对面条本身的筋道不象北方人那么挑剔，但讲究的是汤清味鲜，浇头也要色香味俱全。这家店可能因为生意太好，已经渐渐失去苏式面的精细了。或许，这也就象鲁迅在《朝花夕拾》中提到的，童年的美味长大以后再尝，总不是当年的滋味。所谓怀旧，怀念的可能是原本就不存在的东西。食物如此，风物如此，人物也如此。

由此我对韦庄的“未老莫还乡，还乡须断肠”又有了新的理解。以前总以为他写的只是江南的美好：那“似月”的当垆酒家女们的“如雪”皓腕，是这位洛阳才子不归乡的最好理由。现在想来，回乡往往要面对幻想破灭的断肠之苦。但经过了“红烛昏罗帐”的少年，“断雁叫西风”的中年，老年人也许更能宠辱不惊，做到也无风雨也无晴吧。