几位夏天从美国回乡探亲的同行说，大学时代能在家过两个月暑假早已是往事如烟，现在住父母家，每次不超过两周才能相安无事。我听了想到美国人的一句俗话：客人如鲜鱼，最好别超过三天。也是，做客时间过长，如同生鲜变质散发出异味，难免从新鲜变成讨嫌。

主人再热情好客，客人的到来总会打乱原来的生活节奏。吃住得重新张罗，隐私也难以保障。每日抬头不见低头见，时间长了容易发生摩擦。对钱财较敏感的主人可能斤斤计较为待客多了几许经济负担，更常见的是因为生活习惯差异发生矛盾。饭菜素了、荤了；晚上几点熄灯；甚至浴缸是否清洗干净，洗发水瓶盖拧紧了没有都可能成为导火线。日子久了，还可能交浅言深，期待对方事无不可对人言，挑战彼此的底线。多年交情因鸡毛蒜皮的小事闹得老死不相往来甚至造成流血、凶杀的故事听得多了，不免遗憾不留点私密空间，言行没分寸导致的惨烈后果。

当然，“回娘家”与一般做客有所不同。但父母的宽容也有限度。不说自己已是成年人，要为个人言行负责，娘家可能还有兄嫂等其他人，他们未必像父母那样溺爱。有人探亲宁可住酒店，说眼不见为净，可以避免日常困扰。如果觉得此举太过冷漠，在家住就要格外善于自省。同行说，发现自己对父母的生活方式开始指手画脚时，就该离开了。还有，如若父母整日买菜做饭，不堪重负，我们也该出门了。

我比大多数人幸运，一次在家呆一、两个月没问题，但也提倡张弛有度。出门一趟，给父母休养生息的机会。再回家，又能体会重逢的快乐。回娘家的“保鲜期”比做客略长，姑且称为“咸鱼定律”吧。