大学毕业这么多年，原同班同学第一次全体聚会。收集照片，设计服装，联系老师，安排场所，组委会轰轰烈烈行动起来了。老班长确定活动日程时，自行选定几人发言，我也忝列其中。受宠若惊之余，深觉“命题作文”不好写。老同学中走学院或研究路线的极少，我的经历不具备普适性，别人有兴趣听吗？

 

迄今为止，我的人生多半在校园里度过。从幼儿园到博士读书二十多年，在美国大学任教又近二十年。研究中国文化不是我职业生涯的全部，更不是生活的全部。不过，研究于我是生命中的鲜花，是庸常人生的精粹，不是柴米油盐式的必需品，却为我带来了真正的欢乐—当然也有真正的头痛。文科人做研究不外乎多读多写，读书也读人，写文即写人。最近十年来我的研究方法从细读文本、以作品为中心的传统文学批评延伸到历史学、社会学、人类学领域，成了杂拌。研究对象也从主流经典文学发展到历史文献、网络文学、餐饮现状，越发散漫。

 

回顾以往，中小学教育让我养成合理有效的学习习惯、学习方法，基础打得好，路就走得远。大学阶段是开阔眼界，增长见识的好时光。那时老师多半“放养”，我们课后自由阅读。写论文无专门培训，只有老师以身作则，耐心反馈，让我们体会好文章应该什么样。留学美国则接触了西方的学术思维与写作规矩，知道所谓批判性思维怎么运作，论文的逻辑和“文气”到底是怎么回事。大学时代培养的“眼高”落到了实处，按图索骥就容易多了。

 

其他同学也有各自独特的教育和事业经历。不管我的粗浅体会能否抛砖引玉，这次的发言任务至少为我提供了反思过往的机会。