2019年参加了母校复旦大学中文系创意写作MFA专业硕士成立十周年庆典。发言人回顾往事，总要提到当年系里老先生给热衷写作的新生兜头就是一瓢冷水：“我们中文系不是培养作家的”。时至今日，创意写作项目在内地高校遍地开花，此话却还被一再提起，可见“高校能否培养出作家”仍是业内人士时常面对的来自外界的心灵拷问。

专家、学者对创意写作课的作用、使命各有表述，暂且不谈。重提此事，是因为2020年诺贝尔文学奖获得者、美国诗人Louise Glück 现为耶鲁大学英文系创意写作的讲师，此前还任教于美国其他创意写作项目，包括世界闻名的“爱荷华作家工作坊”。

青少年时代，她曾以为想当纯粹的诗人，就意味着不食人间烟火，全身心都奉献给文学。但当她坐在书桌前想要心无旁骛搞创作时，却一个字都写不出来。直到进入学院教授诗歌创作，“一旦发现我在这个世界上还有其他责任，我马上又能写诗了”。世俗偏见，无法在文学艺术领域靠自身创造力独树一帜者才会退而求其次，谋个教职。新鲜出炉的诺奖得主却不同，“教而优则写，写而优则教”。这倒从全新角度说明了创意写作课的价值。

文学作品终究要与人分享。再隐晦、私密的情感，一旦落到纸上，即便暂不发表，也有了与人世丝丝缕缕的牵连。诗人教写作课，获得的不光是受众与反馈，还有暂时抽离切身生活情境，退一步反思人生的可贵距离。正因为如此，她的诗歌才会以“正视人生诸多幻象”著称，她才能在刻骨铭心的精神创伤与冷峻严肃的自省间找到平衡。