七月下旬，中伏来到，这一季的水蜜桃也快落市了。和阳澄湖大闸蟹一样，阳山水蜜桃也是老家的品牌食品，是每年馈赠亲友、远销海内外的不二选择。这不仅因为水蜜桃本身的特质，如口感、卖相，还因为它转瞬即逝的时令性和传闻已久的地域性。这其实是一种以“传统性”为卖点的水果，符合大家心目中传统社会特定的地理、气候条件才能生成独特产品的想象，这在农业科技进步、交通运输发达的全球化的现代社会越发显得难能可贵。

2023年暑假回家后水蜜桃吃了不少，有的是朋友送的，有的是自己买的，但直到桃季临近尾声才吃到最甜、水分最足的果实，大概因为之前黄梅雨季气温不高，降水偏多。对本地人来说，水蜜桃的神秘光圈没那么耀眼，但其引发的怀旧情绪更浓一些。记得我四、五岁时，外公从他工作的林果场背回一麻袋水蜜桃，洗干净后放到大塑料盆里。夏天全家赤足坐在地板上，围盆进食，皮和核都直接丢到盆里。小时胃纳强悍，一次能吃两、三个熟透的大桃。酣畅淋漓，汁水横溢，从嘴角、手臂流下，打湿了青蛙绿的小背心，父母嘲笑我肚圆如瓜。

在美国吃到的桃子，无论产自乔治亚州还是密苏里州，甜度和水分都不够。名为nectarine的“洋桃”滋味稍佳，但也远不及水蜜桃。疫情前到湖南长沙开会，品尝过当地特产黄桃，甜是甜的，纤维较粗，不够细腻软熟，做成罐头更适宜。对我而言，水蜜桃如同周作人心目中“故乡的野菜”，叶圣陶写过的莲藕与莼菜，鲁迅记忆里的罗汉豆、梅干菜，都是来自家乡的永远蛊惑。