8月18日晚，我和父亲散步归家，刚进门就听母亲在对手机那头说：“他回来了，你们直接讲话吧。”打来电话的是我的大姑妈，苏州人的叫法是“大嬢嬢”。她告诉父亲，小嬢嬢的先生，也就是我的小姑父已于当晚七点左右不幸过世了。

小姑父九年前查出膀胱癌，在苏州动过手术，后来又去美国检查、治疗，听说有所好转。但疫情期间无法出国复诊，一年前复发，又到上海化疗、手术。今年八月初听说病情危重，癌细胞已扩散，熬了十来天，终于还是撒手人寰。父亲又与苏州的其他亲戚通话，得知他在医院住了几天，后来陷入昏迷。8月14日医院下了病危通知，建议放弃治疗，回家等候弥留。一直到18日过世，他连头带尾在家呆了最后五天。

父母不胜唏嘘，我也想到小姑父的一些往事。他属蛇，今年虚岁刚过古稀之年。年轻时在苏州某厂当司机、修车工，80年代初毅然辞职下海。从经营服装，到开餐馆，再到投资房地产，也是时代弄潮儿，当年最早富起来的一批人之一，早早就成为千万富翁了。小姑父做生意吃苦耐劳，从夜市摆地摊起步，曾有腰缠万元现钞，睡在深圳火车站候车室，或连夜从服装批发市场返回摆摊的壮举。之后生意越做越大，家庭生活和个人健康却不尽如人意。两年前祖父百岁去世，在追思会上他还跟父亲说这辈子最失败的两件事是没有教育好独生女（我的表妹）和搞坏了身体。听说他和亲戚之间也多有龃龉。

斯人已逝，这些年的人际是非也不用再提。人生总有缺憾，易地而处，让小姑父健康平淡一生，他也未必甘愿，而且谁又敢声称能完全主宰自己的命运呢。谨以此文纪念逝者，此去他至少得以解脱，前途再无病痛。而生者还得继续生活。