提到“京菜”，全国乃至世界人民首先想到的一定是“北京烤鸭”。大概正是为此，北京朋友S一定要请我去全聚德清华园店吃饭。她信誓旦旦地保证，这家他们吃了几十年，不但口味地道，且每年跟随季节上新，值得信赖。

那晚一起去了又要等位的餐馆。幸好她儿子早去占座，订到一个小包厢，有位专门的服务员。吃烤鸭的步骤众所周知。师傅趁热片好烤鸭，我们先吃鸭皮蘸白糖，松脆肥腴，类似做工上佳的蝴蝶酥；再用肥瘦适中的带皮鸭肉裹上黄瓜丝、山东葱白丝、甜面酱，用手掌大小的薄面饼包好，做成春卷状，趁热吃下；最后还有鸭架加胡椒粉煮的汤，原汤化原食，给胃溜个缝。吃烤鸭还得品尝各色鸭菜，如拆骨鸭掌、火燎鸭心、凉拌鸭肝等。另外点了淮扬风味的秘制红烧肉，玉米汁烫豌豆苗，和驴打滚、豌豆黄等点心。服务员在一边热情介绍全聚德明炉挂烤的历史和特色。

烤鸭达到了我的预期，几道配菜不过不失，并不令人惊艳。本地人S诟病北京人生活太糙，小吃如火烧、卤煮、豆汁、焦圈儿都是卖苦力的劳动人民吃的，缺乏江南人生活的精致，倒是和周作人一个世纪前的批评不谋而合了。不过，和周氏以此作为北京没文化的证据不同，我并不认为京菜要走江南菜路线。各地菜肴独具风味，多元发展才是王道。

离京前在宾馆附近看到一家早餐店里顾客排长队，糖饼、油条、肉包、生煎、茶叶蛋、南瓜粥都卖得很好。这一派烟火气，倒为早秋凉风中的中科院学术礼堂和情报文献中心的古罗马式建筑的冷硬风格平添了人间温情。