我从小爱吃水果。有一段时间吃中药，母亲每次都得“贿赂”我说：“把这碗药喝下去，就给你吃一个苹果。”一到夏天，我虽然讨厌这个季节酷热的天气和扰人的蚊虫，但对于水果品种之多，口味之甜美，还是非常满意的。

外公那时还在乡下一个林果场工作，夏天总会背回来一麻袋一麻袋的杨梅，醉李，水蜜桃。我对水果的要求只有两点：一是甜，二是多汁水。所以杨梅我一般不碰，因为怕倒牙。可是吾乡特产水蜜桃，就成了我的最爱。这种桃子皮薄个大，外头一条浅沟，带着细细的绒毛，透出淡淡的粉色。六月底桃熟，外婆会拿出一个很大的木盆放在擦干净的地板上，把几十个水蜜桃倒进去，浸在深井水里。大家围盆席地而坐，自由地挑选自己要吃的桃子。水蜜桃熟了，用手指轻轻一拈一揭，就能把皮整个撕下。咬一口，软而凉的桃肉滑下喉咙，甜而粘的汁水顺着下巴流下，那滋味，真是难以描绘。我现在还觉得，凑着木盆希里呼噜地吃桃子是夏天里最快乐的时刻之一。我的最高记录是六岁的时候一次吃了十二个桃子，最后挺着肚子，四脚朝天，躺在地板上动不了了。因为当时穿了一套绿色的小背心小短裤，还被母亲嘲笑为“象青蛙”。

后来在异国他乡生活，这里夏天最好的水果是樱桃和蓝莓。草莓也盛产的，可是味道远不如国内的好。樱桃个个饱满壮硕，象一颗一颗的深色红宝石，吃起来甜而多汁，但果肉不一定绵软。蓝莓个头小，看着不起眼，可是吃起来真甜真凉爽。

国内超市所谓进口的“樱桃”，我是不吃的，因为怕酸。现在每天下午只是吃西瓜，照样也很快活。我觉得水果还是当令当季的最好吃也最有营养。所以，我始终对号称“反季节”或“进口”的水果心存疑虑。倒也不见得有多担心食品安全，更多是觉得它们吃起来少了原汁原味。夏天的水果，吃起来就应该让人能品尝到烈日，泥土地，和淙淙流水的芬芳甘甜。